Después de leer "En agosto nos vemos", me apeteció volver a releer "Memoria de mis putas tristes" de Gabriel García Márquez. La leí, escribí su reseña y grabé su vídeo reseña para mi canal de YouTube.
Algo extraño sucedió con el documento Word en el que escribí la reseña: en algún momento le di al botón que no era y se borró casi toda, solo se conservó el párrafo inicial.
Así que, en vez de dejar aquí la reseña escrita, voy a dejar un enlace a la vídeo reseña, que eso sí se conservó:
Editorial Random
House, 142 páginas. Primera edición de 2024.
Cuando vi que se
anunciaba para
2024 –a diez años del aniversario de su muerte– la publicación de una novela
inédita de Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1927 – Ciudad de México, 2014),
sentí curiosidad por ella. La novela se titula En agosto nos vemos, y su
publicación ha suscitado polémica. García Márquez empezó a trabajar en esta
novela, en la segunda mitad de la década de 1990, a la vez que lo hacía con Memoria
de mis putas tristes, que apareció en 2004, y que se convertiría en su
última novela publicada en vida. El manuscrito de En agosto nos vemos quedó postergado porque García Márquez empezó a
escribir sus memorias, tituladas Vivir para contarla, publicadas en
2002. En 1999 García Márquez leyó en público el primer capítulo de En agosto nos vemos en la Casa de
América de Madrid y, cuando aún estaba sin pulir, se la envió a su agente, Carmen Barcells, quien le pidió a su
editor, Cristóbal Pera, que
trabajara con García Márquez para acabarlo. Sin embargo, en la etapa final de
su vida el escritor fue sufriendo una progresiva demencia senil, que le hacía
perder la memoria, y que cada vez fuese más difícil para él acabar su novela.
La frustración hizo que, en algún momento, García Márquez les dijera a sus
hijos: «Este libro no sirve. Hay que destruirlo». Pero, por otro lado, existe
una carpeta con una última versión de la novela, sobre la que están escritas
las palabras: «Gran OK final». Los hijos han tomado la decisión de publicar el
libro, y en el prólogo de la edición de Random House escriben: «Al juzgar el
libro mucho mejor de cómo lo recordábamos, se nos ocurrió otra posibilidad: que
la falta de facultades que no le permitieron a Gabo terminar el libro también
le impidieron darse cuenta de lo bien que estaba, a pesar de sus
imperfecciones. En un acto de traición, decidimos anteponer el placer de sus
lectores a todas las demás consideraciones. Si ellos lo celebran, es posible
que Gabo nos perdone. En eso confiamos.»
Lo
más normal es que la obra de un escritor, vivo o muerto, no interese a nadie, y
más raro es todavía que esa obra pueda generar dinero. Hay quien ha acusado a
los hijos del autor de querer hacer dinero con esta novela, como si eso fuera
algo malvado. Hacer dinero con la literatura es un milagro, no una maldad. Hay
quien opina, también, que publicar esta novela sin el consentimiento del autor
empeora el conjunto de su obra. Para mí esta última opinión es un sinsentido. El
valor artístico de una novela como Cien años de soledad es autoconclusivo.
Es independiente de las otras obras del autor, de sus acciones en vida, o de
sus declaraciones en privado.
Por
otro lado, no sé si todas las personas que afirman que son admiradoras de la
obra de García Márquez, pero apuntan que no van a leer En agosto nos vemos, porque lo consideran una traición a su legado,
han leído las novelas de Franz Kafka,
que este pidió a su amigo Max Brod
que destruyera. Si leyeron novelas como El desaparecido, El
proceso o El castillo, no entiendo ahora sus escrúpulos, y si no las
leyeron no sé qué hacen hablando de literatura.
En agosto nos
vemos
es una novela corta (bastante corta, en realidad), cuyo cuerpo real, quitando
prólogo y epílogos, apenas sobrepasa las cien páginas, de letra grande y
amplios márgenes. Consta de seis capítulos. La protagonista de la novela es Ana
Magdalena Bach, que es el nombre real de la mujer del compositor Johann
Sebastian Bach. Imagino que se trata de una broma, ya que la familia de Ana
Magdalena es una familia de músicos. Cuando empieza la historia sabremos que
Ana Magdalena, desde hace ocho años, cada 16 de agosto viaja desde la ciudad en
la que vive, ubicada en la costa (el lector entiende que del Caribe, pero no se
dice explícitamente en el texto) hasta una isla cercana, para dejar flores en
la tumba de su madre. Ana Magdalena tiene cuarenta y seis años y lleva veintisiete
años casada, «un matrimonio bien avenido con un hombre que amaba y que la
amaba» (pág. 18). Ana Magdalena tiene dos hijos ya criados. El mayor, siguiendo
la estela familiar, es el primer chelo de la Orquesta Sinfónica Nacional, y con
la hija menor, de dieciocho años, existe un pequeño conflicto, ya que quiere
meterse a monja. Esta subtrama de la novela no acaba de esta desarrollada, y se
pierde un tanto.
Además
de viajar en barco a la isla, donde está enterrada la madre, y dejar esa misma
tarde sobre su tumba un ramo de gladiolos, Ana Magdalena pasa, cada año, la
noche de ese día sola en un hotel. Sin embargo, la noche del día en el que da
comienzo la novela, va a sentir el impulso de acostarse con un desconocido al
que va a conocer en el bar del hotel.
Es
posible que este primer capítulo sea el más conseguido del libro. En él se
pueden reconocer muchos de los rasgos de la escritura de García Márquez, como
mostrar la naturaleza y el paisaje en la composición de sus escenas. Por
ejemplo, en la página 14 (segunda de la novela), leemos: «Al final del pueblo
se enfiló por una avenida de palmeras reales donde estaban las playas y los
hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior poblada de
garzas azules.» También podemos acercarnos a esa adjetivación tan llamativa,
habitual en sus libros, como «cerdos impávidos», o esos nombres que se
convierten en adjetivos, como «pueblo indigente» o, mediante el uso de la
preposición «de» y un nombre, darle a esa construcción el sentido de un
adjetivo, como «pueblo de lástima» o «volumen de carnaval». También podría
añadir que, la prosa, pese a estar cuidada, es más sencilla que la que podemos
encontrar en las grandes obras de Gabriel García Márquez. Esto no implica que
no sea, en cualquier caso, una prosa digna, superior a la de muchas novelas
actuales que se venden como obras logradas.
«Nunca
más volvería a ser la misma», así comienza el capítulo 2 en la página 35.
Aunque el hecho de acostarse con un hombre ha sido casi fortuito, Ana Magdalena
se ha sentido libre en esos momentos, descubridora de una nueva parte de su
intimidad. Lo que no quiere decir que deje de querer a su marido o quiera
romper su unión. La idea de un amante pasajero para cada noche del 16 de agosto
que viaja a la isla empezará a formar parte de su ser, de su privacidad. De
hecho, las características de ese amante tendrán capacidad para que, durante el
año siguiente, Ana Magdalena se comporte de un modo o de otro.
Ana
Magdalena volverá a la isla cada año y el pasar del tiempo irá haciendo mella
en el lenguaje. En esta novela, aparece un nuevo tema en los intereses de
García Márquez: la modernidad, que el personaje parece no entender y que no le
hace sentir a gusto, y el deterioro de los paraísos naturales, a causa del
turismo de masas. Me sentí raro al leer en un libro de García Márquez sobre
puertas de hotel que se abrían con tarjetas de banda magnética.
También
En agosto nos vemos es la primera
novela de García Márquez con una mujer como personaje principal. En la página
120 leemos: «Entonces se acomodó en la cama, sin cambiarse de ropa ni apagar la
luz, y volvió a dormirse llorando de rabia contra ella misma por la desgracia
de ser mujer en un mundo de hombres.». Así que la obra de García Márquez, de un
modo sorpresivo, acaba con este pequeño alegato feminista, que quizás esté
provocado por haber sido acusada su última obra, Memoria de mis putas tristes, de machista. Ya dije al principio que
García Márquez había empezado a escribir Memoria
de mis putas tristes y En agosto nos
vemos por las mismas fechas, y se pueden observar algunos temas comunes en
las dos obras: las dos hablan del sexo como celebración de la vida y
celebración de uno mismo.
En agosto nos
vemos
acaba con un interesante e inesperado giro final. A pesar de que a este sexto y
último capítulo le falta algo de pulido, la novela sí deja la sensación de obra
terminada.
Imagino
que todo aquel que se acerque a esta novela, conoce las circunstancias en las
que fue escrita y en las que se ha publicado. E imagino también que sus
lectores van a ser admiradores de la obra de García Márquez, que sienten
curiosidad por conocer este texto final. Lo que no tiene sentido, por supuesto,
es que algún lector joven se acerque a la obra de García Márquez empezando por
aquí, cuando claramente es el final. Para el lector que admira a García Márquez
–y que ha leído toda su narrativa previa– y que sabe a qué tipo de obra se
acerca, En agosto nos vemos es un
libro disfrutable que, posiblemente, le hará añorar los libros de García
Márquez que le hicieron pasárselo mejor, y puede ser una invitación o
recordatorio para volver a ellos. Yo mismo lo he hecho. Leí en una reseña de En agosto nos vemos, que este libro era
mejor que Memoria de mis putas tristes,
y me apeteció volver a leer este libro, después de veinte años, para poder
comentarlo. Ya hablaré también de él.
Editorial Debolsillo. 207 páginas. 1ª edición de 1962; ésta es de
2013.
Creía que había leído toda la obra
narrativa de ficción –sus novelas y cuentos– de Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1927 – Ciudad de
México, 2014), cuando en la biblioteca de Móstoles me di cuenta de que me
faltaba una novela: La mala hora. Quizás debería haberla sacado en préstamo en ese
momento, pero no lo hice y, unas semanas después, comentándolo con un amigo
escritor me dijo que La mala hora no
era una de las novelas buenas de García Márquez y, aunque seguía queriendo
leerla por mi afán completista, acabé olvidando un poco esta lectura. Sin
embargo, en el verano de 2020, mirando libros en el FNAC de Callao, me encontré
con una edición del libro en bolsillo y me apeteció comprarlo y leerlo.
La mala hora se publicó
en 1962, justo entre mis novelas favoritas de García Márquez, El
coronel no tiene quien le escriba (1961) y Cien años de soledad
(1967). En La mala hora, García
Márquez nos acerca a un pueblo a las orillas de un río, que parece guardar más
de una similitud con el pueblo de El
coronel no tiene quien le escriba, aunque en ningún momento he sabido si se
trataba del mismo. El pueblo de La mala
hora, en cualquier caso, está cerca de Macondo, pueblo al que se nombra al
final del segundo capítulo, en la página 49. Nunca aparece el nombre de
Colombia, pero se sobreentiende que García Márquez habla de su país, y
posiblemente de su zona caribeña, de la que él procede, una zona de excesivo
calor, humedad y lluvias torrenciales.
La novela está escrita en tercera
persona y cuenta con un número suficiente de protagonistas como para que
podamos hablar de una novela coral. En la primera página conocemos al padre Ángel,
quien se levanta de madrugada, para hacer sonar las campanas de la iglesia a
las 5 de la mañana y anunciar así el comienzo de un nuevo día en el pueblo.
Esta mañana es la del 4 de octubre, y en la última página, cuando el padre
Ángel se vuelva a levantar será el 21 de octubre. En estos diecisiete días, en
los que transcurre la novela, serán muchos los acontecimientos que se narren,
empezando por un asesinato y acabando con otro.
En el pueblo están apareciendo
pasquines en las puertas de las casas, colocados de noche. En ellos se cuentas
chismes antiguos, cotilleos sobre hijos ilegítimos o sobre infidelidades. De
hecho, será uno de estos pasquines el que provoque la primera muerte. César
Montero lee en la puerta de su casa, al salir de madrugada, que uno de sus
vecinos se acuesta con su mujer. Ofuscado se presenta en su casa y le descarga
la escopeta en el pecho.
Al leer las primeras decenas de
páginas de La mala hora me estaba
acordando de la novela Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti, que habla de un
pueblo en el que se abre un prostíbulo y empiezan también a aparecer anónimos
–en lugar de pasquines en las puertas de las casas– descubriendo quiénes lo han
frecuentado. ¿Qué novela se publicó primero? La mala hora es de 1962 y Juntacadáveres
de 1964; así que la idea original de escribir sobre pasquines que se dejan en
las casas de un pueblo sería de García Márquez, pero no podemos hablar en
ningún caso de plagio, puesto que Onetti tiene un estilo narrativo muy
particular y diferente al de García Márquez.
Los pasquines están empezando a
romper la tensa calma a la que se había llegado en el pueblo, después de haber
sufrido el país una guerra civil. Si bien, a algunos personajes los conoceremos
por su nombre, a otros García Márquez nos los muestra representados por su
profesión, como al alcalde. En principio, el alcalde parece un personaje
positivo, alguien que se preocupa por sus vecinos, aunque en diversas
situaciones vemos cómo éstos le rechazan. «Ustedes matan sin anestesia.», le
dirá el dentista al alcalde en la página 69. El alcalde pregunta a una mujer
que hasta cuándo le van a tener rencor y ésta le contesta: «Hasta que nos
resuciten los muertos que nos mataron.» (pág. 79). El alcalde, lógicamente,
forma parte de los vencedores en la última guerra civil, y además parece que
está empezando a hacer buen dinero manejando diversos negocios públicos y
privados desde su puesto de privilegio.
El juez Arcadio es otro de los
personajes destacados del libro, un hombre preocupado porque a su antecedente
en el puesto, once meses antes, le asesinaron tres policías en su despacho,
debido a que durante una borrachera afirmó que quería garantizar unas
elecciones libres.
Aunque el tema de los pasquines
podría parecer una nimiedad, ya hay un muerto en el pueblo y las señoras de las
familias más importantes se juntan con el padre Ángel, porque quieren que éste
intervenga desde el púlpito para que desaparezca la situación. Además el padre
Ángel le mostrará su preocupación al alcalde y éste tomará la decisión de
establecer un toque de queda y organizar rondas nocturnas, algo que
peligrosamente puede hacer recordar a los vecinos épocas violentas y no tan
lejanas.
Ya he comentado que en La mala hora se nombra a Macondo. Me ha
gustado descubrir también que aparece aquí el coronel Aureliano Buendía, quien
durmió una noche en el hotel del pueblo. Aún le quedaban al coronel cinco años
para ser uno de los protagonistas de Cien
años de soledad, y es curioso observar cómo el mundo ficcional de García
Márquez se iba ya construyendo. Aparece un circo, pero no creo que sea el mismo
de los gitanos que aparecían en Macondo. Además La mala hora todavía no es de forma explícita una novela del
«realismo mágico», puesto que no aparecen escenas abiertamente fantásticas en
la realidad contada. Sin embargo, una de sus protagonistas se encuentra por las
noches en el pasillo de su casa con el fantasma de la Mamá Grande, que es la
protagonista de uno de los cuentos más famosos de García Márquez. En otra
escena se nos cuenta que el telegrafista del pueblo envía poemas telegrafiados
a otra telegrafista que no conoce; y estas imágenes empiezan ya a rozar ese
realismo mágico que desbaratará la realidad en su siguiente novela.
La prosa de La mala hora, siguiendo la línea de El coronel no tiene quien le escriba, es más contenida que la de
novelas como Cien años de soledad. En
gran medida la belleza de la prosa de García Márquez –y en La mala hora podemos encontrar muchos ejemplos– se sostiene sobre
su capacidad para incorporar los detalles naturales en las escenas que describe
a sus personajes: por ejemplo, en más de una ocasión canta a lo lejos un
alcaraván, o se describen los colores de los loros que atraviesan el cielo, o
el olor de «los nardos bajo la lluvia», en la primera página, que sería un
recurso similar al del olor de las «almendras amargas» en Crónica de una muerte anunciada. Los olores son muy importantes en
el mundo ficcional de García Márquez. Me ha gustado este detalle: en la crecida
del río, las aguas arrastran una vaca muerte; páginas más tarde, cuando el
lector ya no piensa en esa imagen, se filtrará por las ventanas de las casas el
olor a podredumbre de esa vaca muerta, cuyo cuerpo encalló en alguna orilla del
río.
La mala hora está muy
emparentada con el libro de cuentos Los
funerales de la Mamá Grande. De hecho, ambos libros se publicaron el mismo
año –1962– y el estilo de composición, seco y con fuerza en los diálogos, es el
propio de Ernest Hemingway (más en
los cuentos que en la novela). Los cuentos parecen ambientados en el mismo
pueblo, y uno de sus centro de reunión es «el salón de billar», que aparece en
ambos libros. Además, uno de los cuentos –el titulado Un día de estos– relata
una anécdota, en la que el alcalde del pueblo ha de ir al dentista, que también
aparece en la novela. La tensión política que subyace a ambas obras es también
la misma. Otro cuento se llama La viuda de Montiel, que es un
personaje de La mala hora. En este
cuento aparece también Carmichael, otro de los personajes de La mala hora.
García Márquez pasa de una escena a
otra, de un personaje a otro, marcando que lo narrado tiene lugar de forma
simultánea o sucesiva, con expresiones como «mientras X bajaba las escaleras, Y
hacía tal». De este modo, también se incide en la idea de que todo ocurre en un
espacio muy limitado, donde todos se conocen y se observan entre sí, a pesar de
que no pueden descubrir quién o quiénes están poniendo los pasquines en las
puertas de las casas. «Es todo el pueblo y no es nadie.», sentenciará sobre el
particular la adivina del circo ambulante. Quizás éste sea un sutil nuevo
elemento de realismo mágico.
La tensión va aumentando en la
novela, pero diría que de un modo menos perfecto que en El coronel no tiene quien le escriba. En la construcción coral ya
se adivina la estructura de Cien años de
soledad. La mala hora es una
buena novela, que no está a la altura de mis favoritas de García Márquez, que
parece una obra de transición entre la precisión a lo Hemingway de sus primeras
novelas y el desbordamiento posterior de Cien
años de soledad o El otoño del
patriarca. Me ha gustado leerla, me ha gustado completar el universo
ficcional de Gabriel García Márquez, que ha sido siempre uno de mis escritores
de cabecera.
Editorial Siruela. 760 páginas. 1ª edición de 1986-1991; ésta es de 1997.
Hace unos veinte años leí La
mansión de Araucaíma (1973) de Álvaro
Mutis (Bogotá, 1923-Ciudad de México, 2013). La saqué de la biblioteca
pública de Collado Mediano, localidad de la sierra madrileña en la que suelo
pasar parte de mis veranos. Casi no recuerdo nada del argumento, pero sí que no
me impresionó demasiado. Conocía a Mutis porque –entonces, igual que ahora– estaba
pendiente de la literatura latinoamericana, y en los años 90 su serie de
Maqroll el Gaviero cada vez iba adquiriendo más prestigio. Imagino que leería
alguna reseña sobre ella en algún suplemento cultural de la época. Sé que,
desde hace dos décadas, he pensado más de una vez en leer Empresas y
tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pero quizás me ha acabado desanimando
su gran número de páginas, el hecho de que no me terminó de entusiasmar mi
primer contacto con la obra de Mutis (La
mansión de Araucaíma) y que me parecía extraña la propuesta. ¿Las aventuras
de un marinero que busca tierra desde su puesto de gaviero? Me imaginaba que
podía ser una obra en exceso simbólica, detenida y poética, que no me iba a
gustar (aunque Mutis ha acabado siendo famoso como prosista, durante gran parte
de su vida su obra fue poética).
Por fin, paseando en la primavera de
2019 por los puestos de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Recoletos,
me encontré con una bonita edición de Siruela muy nueva con las siete novelas
de Maqroll al aceptable precio de 20 euros (entonces era un libro que no estaba
como novedad en las librerías) y decidí comprarlo. A principios del verano de
2020, quise acercarme a algunas grandes (en fama y extensión) novelas
latinoamericanas que tenía en casa sin leer y me decidí por Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos
y Empresas
y tribulaciones de Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis.
Álvaro Mutis trabajó en Colombia en
la multinacional ESSO, por la que fue demandado por malversar el dinero de la
compañía en «quijotadas culturales y ayudas a todo escritor o artista
necesitado» (según se puede leer en su ficha de la Wikipedia). Esto hizo que
abandonara el país y se estableciera en México en 1956, donde trabajó en el
mundo de la publicidad. Durante su vida laboral, en actividades ajenas a la
literatura, fue principalmente poeta, pero también publicó algunas obras en
prosa. En 1953 publica su libro de poemas en prosa Los elementos del desastre,
donde ya aparece el personaje de Maqroll el Gaviero. Será en 1986, con la
publicación de La nieve del Almirante, cuando Maqroll se convierta en el
protagonista de una novela, que inaugurará una serie que llegará hasta las
siete. En 1988, Mutis se jubila y puede dedicar más tiempo a la literatura; así,
la saga de Maqroll el Gaviero se completará casi a un libro por año: La
nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1988), Un
bel morir (1989), La última escala del «Tramp Steamer»
(1988), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos
(1990) y Tríptico de mar y tierra (1993).
La nieve del Almirante (1986) empieza
de un modo muy cervantino: un narrador innominado, que se confiesa seguidor de
las andanzas de Maqroll el Gaviero, encuentra en una librería de viejo de
Barcelona, en el bolsillo de un libro destinado a guardar mapas, un manuscrito
con una nueva aventura de Maqroll, relatada por él mismo en forma de diario.
Este diario será el cuerpo central de la novela.
Maqroll remonta el río Xurandó, de
un indefinido país latinoamericano, como pasajero a bordo de una lancha. Por
las noches lee un libro sobre el Duque de Orléans y escribe el diario antes de
dormir. Desde el primer día el viaje será accidentado y no exento de peligros.
Maqroll ha oído hablar de unas empresas madereras situadas al pie de la
cordillera, de las que le han dicho que puede ser un buen negocio comprar
madera para conducirla río abajo. Maqroll estaba conviviendo con una mujer
llamada Flor Estévez, que regentaba una tienda llamada La nieve del Almirante
en la cordillera. «Creo que sobre la tienda de Flor y mis días en el páramo
dejé constancia en algunos papeles anteriores» (pág. 28). Desde esta primera
novela, tanto Maqroll como el narrador insinúan que ya existen otros libros
anteriores al presente en los que se narran las andanzas de Maqroll.
«Las empresas a las que me lanzo
tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. (…)
Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caídas, estas
decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma
vendría a ser la historia de mi existencia» (pág. 29). Esta idea se irá
repitiendo a lo largo de toda la saga; el Gaviero es un ser trashumante, que no
consigue asentarse en ningún lugar.
Con un dudoso pasaporte chipriota,
dominando varios idiomas, los orígenes de Maqroll serán siempre tan inciertos
como su destino. Maqroll es un personaje romántico, que encarna los valores
clásicos del aventurero, un personaje siempre dispuesto a emprender empresas
alocadas, que suelen acabar sin ningún beneficio económico, con gran riesgo
para su integridad física y que, tal vez, le hagan encontrar a un nuevo amigo o
un nuevo amor.
Ya en La nieve del Almirante se nombra a Abdul Bashur, de Beirut,
descendiente de una familia de armadores libaneses y también propenso a la
aventura, que será el gran amigo de Maqroll y de cuyos encuentros se hablará en
otros libros de la serie.
Durante mi lectura de La nieve del Almirante me estaba
preguntando cuál era la época que se reflejaba en la novela, porque todo parece
más antiguo que el tiempo en el que se ha escrito la historia; pero en
realidad, siguiendo la lógica de la serie, Mutis tiene que estar reflejando un
tiempo muy cercano al contemporáneo a la escritura.
En La nieve del Almirante, como en otros libros de la serie, la
naturaleza constituye una amenaza seria, así como las fuerzas del Estado
(ejército) y aquellos que quieren desestabilizar el Estado (guerrillas).
La novela es realmente bella y
contiene mucha poesía. En la cuidada construcción de cada párrafo se puede
observar el pasado de poeta de Mutis.
«Toda la vida he emprendido esa
clase de aventuras, al final de las cuales encuentro el mismo desengaño. Si
bien termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el
premio y que no hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacción de
probar los caminos del mundo» (pág. 82). Estas novelas tendrán también un aire
de dejadez existencialista.
Al final de esta bella novela, el
primer narrador decide añadir unos cortos episodios sobre otras aventuras de
las que tiene constancia acerca de Maqroll. Lo anunciaba al final del prólogo
inicial: «También se me ocurre que podría interesar a los lectores del Diario
del Gaviero el tener a su alcance algunas otras noticias de Maqroll,
relacionadas, en una u otra forma, con hechos y personas a los que hace
referencia en su Diario. Por esta razón he reunido al final del volumen algunas
crónicas sobre nuestro personaje aparecidas en publicaciones anteriores y que
aquí me parce que ocupan el lugar que en verdad les corresponde» (pág. 21).
Tengo la sensación de que quizás Mutis se precipita al hacer este añadido final
a la novela, parece casi que se ha dado cuenta de que ha encontrado un gran
tema narrativo y las historias del Gaviero le quemaran en las manos. Sobre
estas breves crónicas de la primera novela se volverá a hablar en las
siguientes.
En el prólogo de Ilona
llega con la lluvia (1988), el narrador nos cuenta que las historias
que va a relatar se las escuchó a Maqroll en «horas de vino y remembranzas»,
que son historias infrecuentes en él, pero no por eso inconfesables o penosas,
y que quiere retratarlas aquí con la propia voz del Gaviero, que él va a tratar
de emular para los posibles lectores de sus páginas. Aquí nos vamos a encontrar
con Maqroll varado en Panamá con su dinero a punto de acabarse, frecuentando
demasiados bares y demasiadas copas (la saga de Maqroll también es una
exaltación de los grandes bebedores), hasta que se encontrará con Ilona
Grabowska, una vieja amiga y amante; que también ha sido amiga y amante de Abdul
Bashur. Con ella Maqroll va a montar un rocambolesco prostíbulo.
Hasta cierto punto, podemos
considerar que Maqroll es un personaje quijotesco, un buscador de aventuras
enfrentado al mundo; y Abdul Bashur podría ser entonces su Sancho Panza, pues
más de una vez se insinúa en el libro que Abdul se ha ido convirtiendo en un
ser más nómada y aventurero tras conocer a Maqroll. Si estiro más este paralelismo
Ilona podría ser Dulcinea, una mujer ideal para estos aventureros, que está
destinada a volatilizarse de un modo fantasmal, como podía ocurrir en El Quijote.
«Usted sabe que con la ESSO no hay
bromas», le dice un personaje a otro en la página 132, lo que no deja de ser un
chiste personal de Mutis.
En Un bel morir (1989) nos
encontramos con Maqroll en una población llamada La Plata (que no es la ciudad
argentina, como pensé en primera instancia), a punto de comprometerse en un
negocio dudoso: subir a la cordillera el material para una supuesta obra
ferroviaria que lleva al puerto de La Plata a lomos de unos burros. Aquí,
aunque se insinúa el comienzo de la vejez para Maqroll, éste conocerá a un
nuevo y joven amor.
Otra vez, el peligro físico se unirá
al de las autoridades y al de grupos terroristas, incluso. En este caso, la
novela –sin prólogo– está escrita en tercera persona.
Sin embargo, en la cuarta, La
última escala del Tramp Steamer (1988), aunque tampoco hay prólogo, la
novela (en primera persona) no empieza a narrar una historia de Maqroll sino
del narrador, a quien el lector cada vez identifica más con la figura del
propio Álvaro Mutis. El narrador es un escritor que, debido a su trabajo ajeno
a la escritura, tiene que viajar mucho por el mundo, y al que además le gustan
los barcos y subir a ellos. Se encontrará en diversos puertos del mundo con un
viejo Tramp Steamer y al final tendrá ocasión de hacer un viaje en él. Al
hablar con su capitán Jon Iturri, se dará cuenta de que tienen amigos en común:
Jon Iturri vivió una historia de amor con Warda, una hermana de Abdul Bashur.
En esta cuarta novela, sobre un amor otoñal y perdido, Maqroll será un
personaje bastante secundario.
Amirbar (1990) también
empieza siendo narrada por Mutis, quien encontrará a Maqroll en una mala
pensión de Los Ángeles aquejado de fuertes fiebres. De ahí le llevará a una
clínica y más tarde a vivir con su hermano Leopoldo y su mujer en Los Ángeles,
para que pueda recuperarse. Leopoldo es el nombre real del hermano de Álvaro
Mutis. En otra novela este narrador habla de su mujer Carmen, que es el nombre
real de la mujer de Mutis, y también hablará de su amigo Gabriel García
Márquez, amigo real de Mutis.
Cuando se vaya recuperando, Maqroll
narrará en el jardín de Leopoldo una nueva aventura que vivió buscando oro en
algún país indeterminado de Latinoamérica, de nuevo entre dos fuegos, los del Estado
y los de los terroristas. De nuevo, vivirá otro amor y saldrá de la aventura
sin beneficio económico. «Mi interés por las minas de oro es puramente
especulativo. Es decir, me interesaban como exploración de un mundo que me era
extraño» (pág. 412).
Es muy interesante en esta novela el
juego entre los dos narradores. En la página 422 se evocan los lugares en los
que Don Quijote dialogaba con Sancho.
«Cuando entramos en alta mar y el
barco inició el lento cabeceo contra las olas, sentí que volvía a ser el de
siempre: Maqroll el Gaviero, sin patria ni ley» (pág. 477). Aunque se supone
que Maqroll es un marinero, casi todas las aventuras que Mutis nos cuenta sobre
él transcurren en tierra.
En la sexta novela, Abdul
Bashur, soñador de navíos (1990), nuestro narrador se encontrará en una
estación de tren con Fátima, una de las hermanas de Abdul. Fátima le hará
llevar documentos y fotos de su hermano, y el narrador decidirá hablarnos de
Abdul esta vez y no de Maqroll, del que hace tiempo que no tiene noticia. En
las siete novelas se habla al menos de dos posibles muertes de Maqroll, que
entran en el mundo de la especulación y la leyenda y a las que el narrador no
acaba de dar crédito.
En la séptima y última novela, Tríptico
de mar y tierra, Mutis vuelve a Maqroll, y acaba su trilogía con un
final muy bello, con un Maqroll ya casi decadente, convertido en el cuidador de
unos destartalados astilleros en Pollença (Mallorca), –un detalle éste muy
onettiano– enfrentado al miedo de lo que supone la paternidad. Aquí Maqroll se
convierte un tanto en Abdul; es decir, Quijote pasa a ser Sancho.
El nivel es bastante parejo en toda
la serie. Me han gustado los juegos entre los dos narradores –Mutis y
Maqroll– y las interconexiones entre las novelas. Lo que en una se insinúa, es
posible que vaya a ser desarrollado en otra.
Como he leído en diversos artículos
de internet, Mutis era un gran admirador de las novelas marinas de aventuras de
escritores como Joseph Conrad y
libros como Lord Jim. Cuando puse
alguna foto del libro en las redes sociales, un gran lector colombiano, Samuel Whelpley, me decía que en
Colombia a Álvaro Mutis se le consideraba un maestro, pero que tiene pocos
lectores. Alguien como Gabriel García Márquez entra, en su escritura, de lleno
en la tradición e historia del país, y un escritor como Mutis se sale de la
tradición y encuentra un camino propio. Su literatura es puro
internacionalismo; es como si Maqroll fuera el habitante de un país constituido
por todos los puertos del mundo, donde no es una mera coincidencia encontrarse
en Noruega con alguien que conoció en Indonesia, puesto que todos los puertos
están conectados. Aunque en muchos casos sus narraciones no están del todo
localizadas (la historia puede suceder en Colombia, Perú o Ecuador), sí que es
importante el origen de los personajes y la idea de que viven desplazados de
ese origen (un egipcio que vive en Escocia, un noruego que pesca en Canadá,
etc.)
En gran medida, Álvaro Mutis desea
que el lector se divierta como cuando era un niño y leía los libros de
aventuras de Julio Verne o Emilio Salgari; pero a la vez le guiña
el ojo y parece decirle: sé que tienes un bagaje literario, que has leído a
Cervantes y a los grandes, y vamos a divertirnos juntos. Maqroll el Gaviero es
uno de los grandes personajes de la literatura del siglo XX y Empresas y tribulaciones de Maqroll el
Gaviero se ha convertido desde ya en uno de mis libros favoritos de la
literatura latinoamericana.
Nota: ahora mismo, la edición que yo
he leído de Siruela solo se puede encontrar de segunda mano, pero será
interesante saber, para el posible lector de este libro, que hace poco la editorial RM ha vuelto a publicar este
grandísimo libro en tapa dura.
