domingo, 13 de enero de 2019

Los casos del comisario Croce, por Ricardo Piglia.


Editorial Anagrama. 177 páginas. 1ª edición de 2018.

El 20 de septiembre de 2013 asistí, en la Casa de América de Madrid, a la presentación de la novela El camino de Ida de Ricardo Piglia (Adrogué, 1941 – Buenos Aires, 2017). Resulta raro pensar –lo leo ahora en prensa– que justo entonces, en septiembre de 2013, a Piglia le habían diagnosticado la enfermedad de ELA, que acabaría con su vida, tres años después, en enero de 2017. En aquel momento de la presentación de El camino de Ida, Piglia era un escritor de setenta y tres años divertido, vital y lleno de ambición. Acabó el acto comentando que tenía tres proyectos entre manos: el primero sería escribir una novela sobre su abuelo, un inmigrante italiano en Argentina, que en el año 1915, en plena Primera Guerra Mundial, decide enviar a su mujer embarazada de vuelta a Italia para tener allí al que será el padre de Ricardo Piglia. El segundo proyecto era escribir un conjunto de relatos con Croce, el policía del pueblo de Blanco Nocturno, como protagonista, solucionando enigmas no necesariamente criminales. Y el tercero sería un ensayo sobre la figura del escritor en la literatura y que se emparentaría con su obra El último lector.

Me alegró mucho descubrir en septiembre de 2018 que Anagrama publicaba Los casos del comisario Croce; al menos el segundo de los proyectos de Piglia se ha hecho realidad, pensé y, sin dudarlo, le solicité el libro a la editorial para poder escribir una reseña sobre él. Por lo que leo en internet, Piglia dejó, antes de su muerte, preparados otros libros para su publicación, que principalmente son ensayos, pero entre ellos no se encuentran los otros dos libros de los que habló aquella tarde de 2013 en la Casa de América. Espero que este material esté entre sus inéditos y que llegue a publicarse.

Los casos del comisario Croce reúne doce cuentos, ocho de los cuales son inéditos. Desconozco dónde se habían publicado los otros cuatro. Yo he leído todos por primera vez, y me ha parecido una lectura muy coherente, un libro muy cerrado y no he percibido, en ningún momento, que a la escritura de estos cuentos la separarse ningún periodo de tiempo extenso.

El libro se abre con un divertido texto de Karl Marx titulado Liminar, que habla sobre la importancia social de la figura del criminal: «El delincuente no produce solamente delitos: produce, además, el derecho penal, (…), toda la policía y la administración de justicia penal. (…) Produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias.»

Después de esto, el lector entrará en el mundo del comisario Croce. El primer cuento se titula La música y al finalizar sus diez páginas siento el pálpito de la gran literatura y me siento muy feliz. Es decir, Piglia siempre ha sido uno de mis autores hispanoamericanos favoritos, pero temía que este libro póstumo no estuviera a la altura de lo que podía esperar de él. El libro, lo digo desde ya, ha superado mis expectativas con creces. Lo he disfrutado mucho.
El lector de Piglia ya conocía a Croce por la novela Blanco nocturno, como he apuntando al principio. En este libro, se señalaba que el pueblo en el que Croce hacía de policía era Adrogué, lugar de nacimiento de Piglia. En Los casos del comisario Croce, no se da este dato, simplemente se habla de un pueblo de la Pampa.
La música nos lleva a 1967. Croce trata de ayudar en un caso de falsa acusación. Él sabe que la persona que han encerrado por un asesinato es inocente, pero no puede probarlo y habrá de cumplir condena, de un modo injusto, durante casi cinco años. Croce es ya en este cuento un comisario maduro, alguien que ha sabido asumir los errores de la justicia y las malas pasadas de la vida. Alguien que, como sabremos por otros relatos, ha sido perseguido y ha corrido peligro de muerte tras el golpe de estado que apartó a Juan Domingo Perón del poder en 1955.

No estaba seguro de cómo iba Piglia a plantear los casos policiales de su personaje. En realidad, no trata de plantear un pequeño juego de salón al estilo de los casos resueltos por detectives como Sherlock Holmes (la creación de Arthur Conan Doyle) o el Padre Brown (la creación de G. K. Chesterton), sino que, más en consonancia con la tradición norteamericana del género, Piglia hará enfrentarse a Croce a la oscuridad de la condición humana. Y para mostrar esta condición humana se valdrá de pequeñas paradojas, en apariencia absurdas (por ejemplo, un hombre sale de ganar en un casino y se suicida). Y aquí, en consonancia con algunos de los planteamientos del maestro Jorge Luis Borges, al que Piglia nunca quiso seguir, es donde se despliega la capacidad de juego de Piglia.
Me han encantado los detalles que rodean a la anécdota contada en La música; la descripción del pueblo de la Pampa; la presentación del personaje de Rosa, bibliotecaria del pueblo y amante de Croce, que aparecerá en otros relatos; la caída de un meteorito del cielo, que anuncia a Croce (y al lector) la entrada en el mundo de lo imprevisible, de aquello que se puede descubrir mediante la intuición, la conexión libre de ideas y las premoniciones de los sueños (métodos deductivos habituales en Croce).

La película, que se adentra en un mito popular de la cultura argentina (supuestamente existía una película porno protagonizada por Eva Perón) me ha parecido un homenaje al Rodolfo Walsh del cuento Esa mujer, donde también se habla de Eva Perón sin nombrarla. Un cuento que en una votación –en la que participaron escritores, críticos y editores– apareció como el mejor cuento de la literatura argentina.
En este libro de Piglia existe una voluntad de homenajear (conversar o celebrar) la historia de la literatura argentina. Diría que Roberto Arlt está presenté en más de una presentación de personajes extremos y Croce es un comisario de la vieja escuela que puede recitar de memoria El Gaucho Martín Fierro de José Hernández.
«Primero tenía que formular el enigma, para luego ver si podía resolverlo.» (pág. 26)
En el estilo, debido sobre todo a la adjetivación densa y oscura, la escritura de este cuento me ha recordado a la de Juan Carlos Onetti: «Todo era demasiado irreal y demasiado atroz», leemos en la página 31.

En algunos de estos relatos Croce ya está jubilado («Croce había sido jubilado de oficio un año antes y estaba retirado, era un excomisario, pero los lugareños no hacían caso a esas minucias y lo llamaban siempre que andaban en problemas.», leemos en el cuento El jugador) y en otros es todavía un joven policía. A esos últimos pertenece El Astrólogo, que trata sobre un célebre criminal argentino, que también fue un activista político, y está ambientado en la década de 1930.
«Soy un simple comisario de pueblo, pero no se imagina las cosas que he visto…», le dice Croce al Astrólogo en la página 46.

La idea de El jugador estaba ya insinuada en los Diarios de Piglia: escribir un relato sobre una persona que va a un casino, gana y luego se suicida. Aparecen muchos jugadores de cartas y frecuentadores de casinos en este libro, sujetos en los que Piglia y Croce fijan su mirada. En cierto modo, El jugador parece un homenaje al Juan José Saer de una novela como Cicatrices, en la que se hablaba del juego de primera mano (Saer fue un ludópata).

En La excepción Croce resuelve un misterio histórico gracias a la interpretación de unos poemas (y esto parece todo un homenaje a Borges). Aquí se vuelve a hablar del militar Urquiza, personaje histórico sobre el que Piglia ya escribió en un cuento de La invasión.

El impenetrable habla de las dobles vidas y el deseo de desaparición. «De las hipótesis posibles, la verdadera resultó la más sorprendente.», leemos en la página 79.
La acción se sitúa en el mundo fluvial de los riachos del Paraná, en su mundo de gente esquiva y de lanchas, escenario de la novela Sudeste de Haroldo Conti, al que El impenetrable parece rendir homenaje.

La señora X se sirve del recurso de la carta anónima para presentar un caso de abusos sexuales y, con una triquiñuela a lo Borges, el culpable acabará entre rejas gracias a su deseo de ocultar la verdad. «“La mentira a veces es un camino para que triunfe la ley”, concluyó sarcástico Croce.», pág. 104.

La promesa trata sobre un caso religioso, y algunos de sus planteamientos me ha recordado a los de los cuentos de terror de Mariana Enriquez.

En La conferencia, Croce se convierte en uno de los escasos asistentes del pueblo a una charla de un escritor que es, ni más ni menos, que en el mismísimo Borges. El escritor conseguirá dormir a Croce sobre su silla, hasta que empieza a hablar del crimen perfecto. Croce acabará en la estación de tren esperando con Borges, y le contará a éste uno de sus casos.

En El Tigre el narrador es, como en tantos otros libros de Piglia, su alterego Renzi, que narra un encuentro en esta zona de ríos, cercana a Buenos Aires. Croce tiene que desaparecer porque la dictadura de 1955 sigue sus pasos. Renzi y Croce recuerdan los días que se conocieron, narrados en Blanco nocturno. Croce, igual que ya hizo con Borges, le contará varios de sus casos a Renzi.

En La resolución, Renzi vuelve a ser el narrador; así empieza: «Vamos a analizar un caso y tratar de sintetizar el modo de trabajar de Croce.» (pág. 146)
El método es de construcción similar a La resolución y trata sobre un asesinato entre estudiantes jesuitas.


El libro finaliza con una nota del propio Piglia, en la que nos informa que escribió estos cuentos usando el Tobii, un programa para escribir con la mirada, debido a lo avanzado de su enfermedad, y se pregunta si esto cambiará su escritura. A mí estos cuentos me han parecido bellos y precisos, de lenguaje conciso e inteligente. Unos relatos que trascienden las posibles limitaciones del género policial y que para mí hacen que Los casos del comisario Croce se encuentre, desde ya, entre mis libros favoritos de Ricardo Piglia. Una muy grata lectura. Queremos tanto a Piglia.

miércoles, 9 de enero de 2019

Microrrelatos de Antonio Cruz


Conozco a Antonio Cruz (Santiago del Estero, Argentina, 1951) desde hace años. Podría decir que es mi amigo sin conocerle en persona. Nos conocemos a través de Facebook. Él es médico, periodista, escritor y un gran difusor cultural, desde su revista literaria Tardes Amarillas.

Hemos intercambiado libros a través del correo. Y yo he leído su libro de microrrelatos Escrituras no tan sagradas (Antología personal).



Quiero dejar aquí una muestra de los microrrelatos de este libro:



NOCHE DE BRUJAS

Cegado por el pánico, desenfundó el arma y disparó repetidas veces sobre el monstruo. Nadie le había dicho que esa noche era hallowen



COMO ME CONSIDERO UN BUEN SICÓLOGO, DECIDÍ SOCORRERLO

En cuanto lo vi en el puente con la mirada perdida y el rostro confuso supe que necesitaba ayuda. Como me considero un buen psicólogo, decidí socorrerlo.
Me acerqué, le ofrecí un cigarrillo y nos quedamos conversando largas horas apoyados en la baranda.
Ya casi amanecía cuando apreté el gatillo. Aguanté el cuerpo con el hombro y disparé por segunda vez a su cabeza. Luego, con un empujón, lo tiré al río.
Me alejé con paso sereno y la satisfacción del deber cumplido. No hay nada que me ponga más contento que ayudar a los suicidas indecisos.



NOCTURNO DE PASIÓN

El dramaturgo sonríe. La mirada verde y chispeante de la pelirroja lo ha seguido durante toda la actuación y él intuye la invitación que es tan vieja como el mundo.
Sospecha que su desfachatada elegancia ha hecho lo suyo. Es audaz y se sabe atractivo.
Camina hacia su camarín divertido y ansioso. Tiene la certeza de que en un rato ella gemirá en sus brazos.
Despierta atormentado por un frío espantoso. Algo lacera sus entrañas. Las sábanas están viscosas. Prende la luz y las ve teñidas de rojo.
Imagina el último acto de alguna de sus tragedias.
La pelirroja ya no está en escena. 



PLATAFORMA UNO

El hombre de edad madura transita por la estación de trenes. Nadie repara en él. Se mueve con una sutileza que espanta y se asemeja a un fantasma.
Entra al bar situado frente a la plataforma uno. Invariablemente ocupa una mesa que da hacia la misma y fija su mirada durante horas observando absorto la constante partida de los trenes.
Ninguna de las personas que pueblan el bar, lleno de gente, se da cuenta de su presencia, aunque curiosamente nadie se sienta a su lado.
Él permanece solo, abstraído y concentrado mirando la partida de los diferentes convoyes. Cuando el expreso de las 07,30 se coloca en posición de partida, sus ojos cobran vida. Su corazón late más aprisa.
Cuando el tren parte, sonríe de manera triste, se levanta y se marcha.
Ese era en tren que abordó el día de su muerte.




VICTORIO

A pesar de la forma y la velocidad con que Victorio baja las escaleras, puede comprobar los deterioros en el viejo edificio. Las paredes dañadas reclaman a gritos revoque y pintura. En los descansos la humedad es tan espantosa que hasta da mal olor. Los pisos cerámicos están deslucidos y la madera de la baranda  totalmente descascarada.
Deberían haber hecho mantenimientos más frecuentes y no todo de una sola vez. Si lo hubieran contratado antes, en un plazo aceptable habría solucionado todos los problemas sin demasiado esfuerzo pero ahora está seguro de que jamás podrá terminar su trabajo. Cuando termine de rodar por las escaleras, cinco pisos más abajo, el tiempo se habrá extinguido para él.



CON LA NARIZ PEGADA AL VIDRIO

Con la nariz pegada al vidrio  y ojos bien abiertos, el niño semejaba una pintura barata y melancólica. A su espalda, el departamento, pequeño y viejo, olía a encierro y tristeza. La música vulgar que brotaba del aparato de  radio apagaba el ruido que hacía la mujer en la cocina mientras realizaba sus tareas.
Un gracioso juego de luces de colores sacó al niño de su mutismo. Ajustó su mirada y vio la mariposa a pocos centímetros de la ventana. Los ojos del niño se iluminaron un instante. Decidió salir a jugar con ella. Con una sonrisa espléndida fue en su busca.
Cuando la interrogaron, con la cara demacrada y sus ojos llenos de lágrimas, la mujer no encontraba explicación. Debido al ruido de la radio, ella nunca escuchó el llamado del niño ni el estruendo de los vidrios.



PRAGA HOLOSEVICH

La nieve cae sobre Praga. Mientras bajan las escaleras del hotel “Europa”, el hombre se vuelve a su esposa.
“Soñé que nos mataban a cuchillazos para robarnos”.
“Tu y tus sueños” contesta irónicamente la mujer.
“Mis sueños siempre se cumplen” insiste el sujeto.
“Mentira” replica la mujer “Hace veinte años que te aguanto y nunca se te cumplió ninguno” Dice con la intención de hacerlo enojar.
“Sería prudente que no saliésemos del hotel”.
“¿Y tu crees que por tus estúpidos sueños, que ya me tienen harta, dejaré de conocer ésta hermosa ciudad?”
“Espero que no tengamos que arrepentirnos”
Un rato más tarde, mientras corre desesperado por los vacíos andenes de la estación de Praga Holosevich tapando con sus manos la herida que borborita en su costado, el hombre tiene la certeza de que, como siempre, su sueño se cumplirá inexorablemente.




FINAL DE VIAJE

Se arrastra con gran esfuerzo por el estrecho túnel que está anegado por un líquido viscoso y tibio.
A pesar de ello avanza. Una extraña fuerza exterior lo empuja alternativamente hacia delante y atrás. Su corazón aletea desbocado y sus músculos, pequeños pero fuertes y flexibles, se esfuerzan al máximo.
Un largo instante y siente una explosión. Sus ojos son heridos por la luz.
Mientras un grito desgarrado escapa de su garganta y sus pulmones aspiran aire nuevo, una mujer grita: “Ha nacido un varón”



INFIERNO

Siento náuseas y mi cuerpo flota en el vacío. Un olor repulsivo hiere mi pituitaria. Abro los ojos y la luz lastima mis pupilas. Intento recuperar el ritmo de mi respiración todavía agitada. Hay murmullos apagados.
¿Dónde estoy? Me siento vulnerable y a merced de todo. ¿Estaré en el infierno?
Siento pasos. Enfoco mis pupilas. Descubro un rostro mordaz y una sonrisa sardónica. El sujeto, vestido de verde, agita un frasco ante mis ojos.
En ese preciso instante se hace la luz en mi cerebro. El cirujano acaba de quedarse con mi apéndice.



MINOTAURO

Como quería descubrirse se metió en la maraña de su alma. Todavía vaga por los meandros de su mente sin poder salir del laberinto porque olvidó llevar un hilo que le marcara el camino de regreso.



ALMA VIAJERA

Al regreso a Ítaca, el alma de Ulises gustaba salir a pasear cuando él se dormía. Cada noche, recorría todos aquellos sitios que había visitado en el azaroso viaje de vuelta.
Una noche visitó la isla de Ogigia, donde vivía la bella Calipso, quien aprovechó para apoderarse definitivamente del espíritu del único mortal que le había rechazado.
Por la mañana, cuando Penélope despertó, Ulises estaba muerto; en su rostro había una sonrisa.



DAVID Y GOLIAT (1 Sam 17, 4)

“Espero que hayas aprendido la lección, hija mía. Eso que dicen por ahí de que el pez grande se come al chico es un mito” dijo mamá piraña mientras el cardúmen terminaba de comerse un gigantesco surubí.



EL PROFESOR DE ÉTICA

En una universidad, donde por algún tiempo fui alumno en una carrera humanista, había un Profesor de Ética que era un gran académico. Curiosamente en la cúspide de su carrera y cuando aún tenía mucho para brindar a las nuevas camadas de estudiantes, renunció y se fue a vivir en una pequeña localidad rural.
Hace poco tiempo me lo encontré en la calle y no pude aguantar mi curiosidad.
-¿Por qué dejó de enseñar Ética? – Le pegunté
-Es muy simple – contestó - Cuando supe que algunos de mis mejores discípulos, que habían llegado a ser autoridades o burócratas del gobierno, miembros de los gabinetes ministeriales y funcionarios judiciales, no se diferenciaban en nada de aquellos a los cuales criticaba durante mis clases y que habían sido seducidos por la corrupción imperante en nuestra sociedad, me di cuenta que había perdido la batalla contra el sistema y que ya no me quedaba nada por hacer. Entonces decidí retirarme.
Me despedí apresuradamente y me marché casi a la carrera. No quería que me preguntara en que andaba trabajando por estos días.



CINTURÓN DE CASTIDAD

Cuando partió a las cruzadas, Sir Arthur entregó al abad la llave del cinturón de castidad de Lady Laura.
Su sorpresa fue mayúscula cuando, a pocas horas de dejar atrás su castillo, el abad, a galope furioso, alcanzó la columna de Sir Arthur para reclamarle que había dejado la llave equivocada.



HUELGA

La huelga de peones apenas fue el preludio. La rebelión de los caballos y la furia de los alfiles completaron la escena. Al final, el ajedrez, convertido en populismo terminó derrotado por los juegos de rol.



DE CÓMO LA BUROCRACIA EN EL PARAÍSO DETERMINÓ LA EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA

Asustado, rogó a Dios que la expulsara. Por el Sabatt, Yahvé pospuso el pedido. Al día siguiente era tarde. Adán ya había probado la manzana.



CHATO
(Para Jaime Muñoz Vargas)

Cuando el tren llega a la estación, Parodi descubre al Chato Muñoz asomando por la puerta de un vagón. Su mente se pone alerta. Recuerda al Gitano Salamanca y piensa que debe actuar de inmediato. El Chato es muy peligroso.
Se esconde en una esquina próxima al acceso, debajo de una marquesina y, cuando el Chato sale, lo sigue. Nota que lleva su mano derecha dentro del saco. Seguramente allí guarda su famosa magnum 44.
Parodi corre y se embosca dos cuadras más abajo. Cuando el chato aparece, él sale de las sombras de un portal y grita «¡Chato!». El hombre gira con ojos asombrados mientras su mano derecha abulta el saco. Parodi dispara. El Chato cae pesadamente. Se acerca y lo da vuelta con el pie. El muerto, con su brazo derecho en cabestrillo (más tarde, alguien le dirá que era un reconocido boxeador de Torreón), mira el cielo infinito a través de sus cuencas sin vida. «Se confundieron de Chato o confeccionaron un identikit equivocado» piensa Parodi… ¿O acaso será que su vista ya no es la misma? «¡Carajo! Los años no pasan en vano» filosofa.
Suenan las primeras sirenas. Él espera mientras acaricia su placa. Desde algún tocadiscos cercano, llega la voz de Leo Dan y Parodi, sin que tenga la puta idea del motivo, asocia la música con la muerte del desconocido.

domingo, 6 de enero de 2019

Un final para Benjamin Walter, por Álex Chico

Editorial Candaya. 251 páginas. 1ª edición de 2018.

A finales de 2017, Olga y Paco, los editores de Candaya, me hicieron llegar el libro Un final para Benjamin Walter de Álex Chico (Plasencia, 1980). Tengo buena relación con Olga y Paco y he leído bastantes libros de su editorial. Suelo estar pendiente de sus novedades y, cuando considero que uno de sus libros me va a gustar, se lo solicito para reseñarlo. A finales de 2017 publicaron casi a la vez Un final para Benjamin Walter y Tener una vida de Daniel Jándula. Tras leer una reseña entusiasta de Alberto Olmos sobre Tener una vida, me apeteció leer este libro y se lo solicité a los editores. Es decir, como tampoco puedo leer todas las novedades de todas las editoriales, entre el libro de Álex Chico y el de Daniel Jándula, me apeteció más el segundo. A Chico le conocía de su labor en la revista Quimera, e imaginaba que habría escrito un buen libro, pero había un detalle que me echaba para atrás: hablaba del escritor alemán Walter Benjamin, un autor que, desde hace bastantes años, he considerado que debería leer, pero, por un motivo u otro, aún no me había acercado a su obra. Así que me parecía lógico leer antes libros de Walter Benjamin que un libro sobre un autor español que habla de este escritor. Sin que yo se lo solicitara, Olga y Paco me enviaron, además de Tener una vida, novela que ya reseñé en su momento, Un final para Benjamin Walter. Tengo sentimientos encontrados con los libros que me mandan las editoriales a casa sin que yo los solicite. Me hacen pensar que, después de tantos años escribiendo reseñas, he perdido el control real sobre la elección de los libros que leo. Al fin y al cabo, leer es para mí una afición, y gran parte de su encanto reside en la elección de mis propias lecturas.

Así, bajo las circunstancias descritas, el libro de Álex Chico se iba quedando, mes tras mes, en la sección de libros por leer. Al final, ocurrió algo que me hizo cambiar de opinión: este último verano pude visitar, durante unas horas, Portbou, pueblo del que habla Un final para Benjamin Walter. Entonces supe que, más tarde o más temprano, leería el libro de Álex Chico, aunque no hubiera leído antes a Walter Benjamin (algo que también acabaré haciendo).

En una nota final, Álex Chico se refiere a su propio libro con el denominativo de «novela de ensayo ficción». En un artículo para la revista Oculta Lit, Álex Chico escribe: «Quien se plantea los límites de los géneros se cuestiona, a su vez, las posibilidades de la literatura, su alcance, su proyección»; y a esto juega en Un final para Benjamin Walter, a explorar los límites de los géneros.

Un narrador, que el lector identifica con el propio autor, escribe que viajó a Portbou con la idea de inspirarse y escribir un artículo para la revista Quimera. Portbou es el último pueblo de la costa de Gerona, pegado a la frontera con Francia. En septiembre de 1940, huyendo de los nazis, Walter Benjamin llegó a Portbou con la idea de atravesar la península Ibérica hasta Lisboa y partir a Estados Unidos. En la estación de Portbou, la policía española le pidió el visado de salida de Francia y él no lo tenía. Ante el miedo a ser deportado a Francia y caer en manos de la Gestapo, Benjamin se suicidó tomando morfina. Además, se supone que le robaron una maleta en la que llevaba algunos de sus manuscritos, que no pudieron encontrarse.

Alex Chico (o un personaje llamado «Álex Chico») viaja a Portbou con la intención de pasar unos días, y acabará allí unas cuantas semanas. En Portbou oirá hablar de Walter Benjamin. El dueño de un colmado le dirá que a Benjamin lo mataron. «Eso lo sabe todo el pueblo, añadió» (pág. 126). A Chico esta teoría le parece plausible, y se hace preguntas: ¿Cómo podía Walter Benjamin conservar tanta lucidez después de haber ingerido una gran cantidad de morfina? ¿No habría entrado antes en un estado de somnolencia? ¿Por qué, según algunas versiones, consumió sólo la mitad del Eukodal, el derivado de la morfina que llevaba consigo? ¿Cuál es la razón por la que el juez se apresuró a cerrar el caso tan rápido?». El mismo Chico se contesta un poco más abajo: «Difícilmente podremos resolver esas cuestiones» (pág. 127).

En realidad, aunque el impulso inicial de viajar a Portbou era el de saber algo más sobre los últimos días de Walter Benjamin, éste se convertirá en un tema del libro Un final para Benjamin Walter, pero no el central, o no el único. En al menos dos ocasiones –una al principio del libro y la otra al final–, Chico nos remarca una idea: «A medida que pasaban las semanas, fui descubriendo que el motivo principal de mi viaje iba variando, que había ido a Portbou siguiendo la pista de un autor muerto y que, en su lugar, me había encontrado con un pueblo» (pág. 20); y «Fui allí buscando a un hombre y acabé encontrando un pueblo» (pág. 240).

Así que, al final, Un final para Benjamin Walter trata más sobre Portbou que sobre el propio Benjamin en Portbou. Y es éste realmente un pueblo curioso, el pueblo con la media de edad más alta de Cataluña, que además ha ido perdiendo población, año tras año, desde hace unas décadas. La libre circulación por el territorio de la Unión Europea hizo que dejaran de tener sentido los puestos aduaneros, que era el principal negocio de la zona. Además, su enorme estación de trenes se ha quedado casi sin funciones.

Álex Chico deambula por las contadas calles de Portbou y sus alrededores y reflexiona sobre el territorio que contempla.
En este libro se hace mucho uso de las citas literarias, y entre ellas se encuentran las de W. G. Sebald, que sería un referente para Chico a la hora de escribir «novela de ensayo ficción».

En Un final para Benjamin Walter se aprecia la vocación de poeta de Álex Chico: muchas de sus páginas contienen reflexiones a las que anima un claro aliento poético. De hecho, imagino que Chico podría haber escrito perfectamente un poemario sobre sus días en Portbou.
También destacaría su capacidad para relacionar ideas y realidades en principio inconexas, como por ejemplo sus paseos por Portbou con una exposición madrileña de fotografías de Alberto García-Alix; relaciones que sustentan el halo poético del libro. Las reflexiones sobre el arte son frecuentes aquí, sobre todo las que tienen que ver con Dani Karavan, el autor de la escultura para la memoria de Benjamin a las puertas del cementerio del pueblo.

Chico llama a este libro «novela de ensayo ficción» y en algún momento me he encontrado planteándome lo siguiente: ¿hay ficción en este libro, o Chico reflexiona únicamente sobre lo que ve? Chico describe algunas conversaciones con personas de Portbou, y en la mayoría de los casos no entra en la intimidad que se puede esconder tras el nombre de Xavi, por ejemplo, y ese pudor, a la hora de hablar de estas personas, me hace pensar que Xavi es un lugareño real con el que Chico se encuentra en Portbou. Sin embargo, hacia el final del libro, Chico pasa a vivir sus últimas semanas en Portbou alquilando una habitación en un domicilio particular, y su arrendadora será una mujer uruguaya llamada Silvia Monferrer. Esta mujer le permitirá revisar sus cuadernos de dibujos y hablar sobre ellos. La relación que Chico establece con Silvia no me ha parecido equiparable a la que establecía con Xavi. Y ha sido aquí, en la narración de la vida de Silvia Monferrer (un relato sobre el descalabro de una vida artística que me ha recordado a los personajes de Roberto Bolaño), donde diría que Chico ha introducido la ficción en su libro. Me he sentido tentado de escribir a Álex Chico, a través del chat de Facebook, y preguntárselo. Imagino que me hubiera contestado, nos conocemos en persona. Pero al final he decidido no hacerlo, he preferido no saber y especular, porque, como el mismo Chico ha declarado en alguna entrevista, para él lo importante no es la verdad sino la verosimilitud.

«Buscar y no encontrar es también una respuesta», escribe en la página 131, citando a David Mauas. Y posiblemente esto es lo que ocurre en Un final para Benjamin Walter: «Desaparecen los testigos, los documentos, los expedientes. Cualquier intención de averiguar lo que ocurrió y no ocurrió está condenada al fracaso», leemos en la página 131. Tenemos aquí un bello libro que pivota sobre la figura y la muerte del escritor alemán Walter Benjamin, pero que expande sus intereses hacia otros caminos narrativos (el arte, los lugares que mueren convirtiéndose en no lugares, el paso del tiempo…), jugando a mezclar géneros literarios, el ensayo, la ficción, la reflexión y, añadiría, la poesía.

Le pregunté a Álex Chico, cuando le conocí en persona, qué libro de Walter Benjamin debería leer para empezar a conocer su obra, y me habló de El libro de los pasajes. Un libro que, sin duda, leeré.

lunes, 31 de diciembre de 2018

LAS MEJORES LECTURAS DE 2018


Por décimo año consecutivo publico en estas horas finales del año mi lista de la mejores lecturas de 2018. Una lista que simplemente pretende recordar mis diez mejores lecturas de este año. Como siempre, el orden es el cronológico de lectura.
Igual que me ocurrió el año pasado, de cuatro de los libros que propongo a continuación aún no he publicado su reseña. Lo haré en el 2019.

1) VIVIR EN LA SALINA (CUENTOS COMPLETOS), ELVIO E. GANDOLFO
Como ya he dicho más de una vez, me resulta incomprensible que ninguna editorial española haya publicado los Cuentos completos de Elvio E. Gandolfo. Éste es un librazo.





2) LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO, MARIANA ENRIQUEZ
Un magnífico libro de cuentos en el que Enriquez se sirve del género de terror para hablar de muchos problemas sociales.





3) CRIMEN Y CASTIGO, FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI
Releí este libro después de veinte años y me volvió a maravillar como el primer día. La traducción de Alba es muy buena.





4) EL BESO DE LA MUJER ARAÑA, MANUEL PUIG
En 2018 he leído las cuatro primeras novelas de Puig. El nivel es alto, pero creo que me quedo con ésta, la cuarta.





5) MONASTERIO, EDUARDO HALFON
Leí a comienzos del verano cinco libros seguidos de Halfon y, aunque podría casi decir que los cinco eran distintas partes de una misma novela, puestos a elegir uno de esos libros me quedo con el primero, con el que accedí al mundo de Halfon.





6) LA REGENTA, LEOPOLDO ALAS
Esta novela era uno de los grandes clásicos de la literatura española que me faltaba por leer. Un gran fresco del siglo XIX.





7) DÍAS DE LLAMAS, JUAN ITURRALDE
Una gran novela sobre la Guerra Civil en Madrid. Es incomprensible que este libro no tenga más lectores que los que tiene.



8) A SANGRE Y FUEGO, MANUEL CHAVES NOGALES
Un eléctrico libro de cuentos sobre la Guerra Civil, escritos casi de forma contemporánea a los conflictos descritos.



9) SIN REMEDIO, ANTONIO CABALLERO
La gran novela de la Colombia urbana.





10) LOS CASOS DEL COMISARIO CROCE, RICARDO PIGLIA
Me encantó volver a reencontrarme con este Piglia póstumo, un regalo para sus admiradores.



domingo, 30 de diciembre de 2018

Las estrellas, por Carlos Maleno


Editorial Sloper. 210 páginas. 1ª edición de 2018.

En junio de 2015, no mucho antes de que apareciera mi novela Los insignes en la editorial Sloper, leí La rosa ilimitada, segundo libro que Carlos Maleno (Almería, 1977) publicaba en esta editorial mallorquina dirigida por el escritor Román Piña.
Ese año, 2015, escribí una reseña sobre La rosa ilimitada en la que comenté que me parecía que Maleno, en la escritura de esta novela, mostraba demasiado su admiración por Roberto Bolaño («Una novela corta muy bolañesca sobre la soledad, la violencia, los sueños y la literatura. Una novela poética y misteriosa, de estructura muy trabajada», escribí hace tres años). También me atreví a insinuar que Carlos Maleno ganaría como autor si en vez de homenajear tan claramente a su maestro tratara de buscar una voz propia. Pues bien, en 2018 Maleno ha publicado Las estrellas, una novela que me ha recordado mucho más a La rosa ilimitada que a Roberto Bolaño, una novela mucho más madura y perfecta que la anterior.

En marzo de 2018, Román Piña me hizo llegar a casa Las estrellas. Ya he comentado muchas veces que tengo un problema de ambivalencia afectiva hacia los libros que me envían los editores sin que yo los solicite. En este caso sabía que, más tarde o más temprano, me acercaría a la nueva novela de Carlos Maleno. Ha sido a finales de 2018 cuando he decidido tomar este libro de mis estanterías, que he leído en un intenso fin de semana.

Las estrellas se divide en cuatro partes y un epílogo. Cada una de estas partes está dividida en capítulos relativamente cortos (hay 38 en total).

La primera parte se titula Los fotógrafos, y en ella el narrador nos habla de la relación de amistad entre tres fotógrafos profesionales que suelen viajar a países con conflictos bélicos para realizar sus arriesgados reportajes. El narrador nos habla principalmente del joven Jordi Carrera, habitante de Barcelona y de vida solitaria, sobre todo desde que murió su madre y él no quiso volver a relacionarse con su padre maltratador y su hermano, que parecía justificarle. Jordi encontrará una nueva familia en sus amigos fotógrafos, Joao y Kevin.

En La rosa ilimitada, los dos protagonistas principales eran editores, y los siento vinculados a los fotógrafos de Las estrellas; Maleno sitúa a los personajes de ambas novelas muy cerca de la desesperación y los rostros oscuros del mal. Diría –porque sé de dónde viene la escritura de Maleno– que la influencia de Roberto Bolaño sigue presente en su nuevo libro, pero de un modo mucho menos evidente. En los tres años que han transcurrido entre las dos obras, Maleno ha madurado mucho y la prosa de Las estrellas es misteriosa y poética, y avanza, página tras página, de un modo seguro e implacable, mientras se adentra en territorios cada vez más oscuros. Los elementos en común con su anterior obra son palpables: nos encontramos aquí con muchos personajes que lloran y otros que los escuchan o los ven llorar en situaciones desesperadas. Sobre todo se habla aquí, de un modo insinuante y ominoso, del terror en Sudán, que han contemplado Joao y Kevin, y que este último no parece haber superado.

En la segunda parte, Las niñas, el solitario Jordi conocerá a la también solitaria Emma, una joven aún más perdida y desesperada que él mismo. El personaje de Emma guarda más de un parecido con Paula Boccia, la protagonista femenina de La rosa ilimitada. Jordi y Emma iniciarán una complicada relación, y será ahora cuando el lector descubra que Jordi era homosexual y que nunca se había acostado con una mujer. Emma es una mujer frágil, con problemas de anorexia y salud mental. Carlos Maleno, haciéndose un guiño a sí mismo, hará que Jordi y Emma se conozcan gracias al libro La posibilidad de una isla del escritor francés Michel Houellebecq, otro de sus autores favoritos.

Durante todas las partes de la novela se recurre a la imagen de «las estrellas» en el cielo como a una presencia ominosa que amenaza a los protagonistas. «El cielo negro estaba tan lleno de estrellas como los muslos de la prostituta» (pág. 47); «Mientras mi pareja me llevaba al hospital, no podía pensar en otra cosa, sólo en mi propio dolor y en las estrellas» (págs. 70-71).

Como en La rosa ilimitada, Maleno hace uso de los sueños en Las estrellas como material narrativo, un material que llega a ser importante en la trama. La presencia del mal en el libro es tan grande que acaba siendo otro de sus protagonistas: guerras, hambre, mutilaciones, prostitución, dolor, locura, soledad, pederastia, violaciones… De hecho, hay momentos en los que Maleno parece abandonar el realismo y se adentra en rutas expresionistas para describir –mediante alusiones o misterios– la presencia del mal. Me ha gustado y llamado mucho la atención un detalle: en algunas de las fotografías que toman los tres amigos (Jordi, Joao o Kevin) parecen materializarse elementos fantásticos, como manchas oscuras sobre sus propias imágenes o vibraciones y ruidos imposibles.

Cuando reseñé La rosa ilimitada comenté que, al acabarla, me había llamado la atención que la estructura estaba más trabajada de lo que había supuesto en un principio. Me gustaría destacar de Las estrellas su gran trabajo con la estructura. Si bien la novela comienza con una tercera persona aséptica, al llegar a la segunda parte la voz narrativa realiza pequeñas intervenciones: «Volvamos ahora, por un momento, al Club París», leemos en la página 99, y también ha empezado a adelantarle al lector cuál va a ser, en parte, el destino de alguno de sus personajes. En el epílogo, el narrador se hará por entero presente y tomará presencia narrativa. Me ha parecido éste un detalle muy logrado.

A partir de la segunda parte, el abanico de personajes y subtramas se abre. Empecé la novela el viernes y el sábado había finalizado la segunda parte. No quiero contar más detalles del argumento, pero tras la segunda parte (ha sido el domingo cuando he finalizado el libro), me encontraba sorprendido y con ganas de retomar la lectura, porque los acontecimientos narrados hacían que como lector me encontrase desconcertado. No sabía hacia dónde iba a llevar su novela Carlos Maleno, no sabía si iba a conseguir cerrarla con coherencia; aunque, por lo que llevaba leído, intuía que sí, como así ha sido.

Recuerdo que hace un año o dos, Carlos Maleno comentó en Facebook sus lecturas del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Fotografió las portadas de algunos de sus libros y escribió en un estado: «Un modo diferente de narrar». Me he acordado de estas palabras según acababa Las estrellas, porque, ahora mismo, según escribo un rato después de acabar el libro, estoy considerando la idea de que Rey Rosa se haya convertido en una beneficiosa influencia creativa para Maleno, ya que el guatemalteco también escribe novelas cortas, con capítulos cortos, que se pueden subdividir en varias tramas y cuyos desenlaces suelen ser desconcertantes e inesperados.

Como ya he apuntado antes, Carlos Maleno ha dado en Las estrellas un gran salto cualitativo en relación con La rosa ilimitada, su anterior novela. Es el universo creativo de Maleno un mundo de sordidez, dolor, soledad y violencia, narrado con firmeza, misterio y mucha belleza, una belleza desolada y desconcertante.

Acabo de realizar una búsqueda en google y no encuentro reseñas de Las estrellas, lo que me sorprende, porque es una novela que se merece encontrar muchos lectores y que se hable de ella. Me ha parecido una conseguida y talentosa novela corta.

domingo, 23 de diciembre de 2018

Brilla, mar del Edén, por Andrés Ibáñez.


Editorial Galaxia Gutenberg. 759 páginas. 1ª edición de 2014.

Conocía a Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) por las reseñas y artículos que escribe en el ABC Cultural, que normalmente me gustan, y en alguna ocasión había leído también reseñas sobre las novelas que él mismo iba publicando. Era para mí, hasta 2014, un nombre más del nutrido panorama de la literatura española actual. Pero en 2014, a raíz de la publicación de Brilla, mar del Edén, el nombre de Ibáñez sonó más y empecé a buscar información sobre él. Encontré en internet algún artículo que hablaba de forma muy elogiosa de su obra, y en la librería de segunda mano Ábaco me acabé comprando una primera edición de su ópera primera, la novela La música del mundo (1995). Sin haber leído todavía esta novela, una tarde de junio de 2017 que paseaba por la Feria del Libro de Madrid, vi a Andrés Ibáñez solo en la caseta de Galaxia Gutenberg. La verdad es que me dan algo de rabia estas cosas: ver las colas interminables en las casetas de los youtubers o los cocineros y solos a los escritores de verdad. Me acerqué a la caseta y empecé a hablar un poco con Ibáñez tras pedirle que me dedicara Brilla, mar del Edén. En ese momento ya conocía su argumento, había leído críticas sobre él y sabía que había recibido el premio de la Crítica 2014. Ibáñez me recomendó leer V. de Thomas Pynchon cuando le pregunté cuál era su libro favorito de este escritor, y aún tengo pendiente hacerle caso. Una semana después volví a la Feria con La música del mundo para que Ibáñez me la dedicara.

Como suele ocurrirme, los libros de Ibáñez se estaban quedando en la montaña de libros por leer, hasta que, en abril de 2018, me vi desbordado por pequeñas tareas (en la mayoría de los casos relacionadas con la literatura) que tenía que llevar a cabo en mi tiempo libre y decidí que necesitaba empezar un libro largo para estar más de dos semanas sin tener que escribir una reseña. De modo que elegí las 759 páginas de Brilla, mar del Edén.

En la primera década del siglo XXI, tanto Andrés Ibáñez como yo fuimos seguidores de la serie Perdidos (Lost en inglés), un espectáculo televisivo que renovaba el género de aventuras con su moderna versión de La isla misteriosa. Las dos primeras temporadas de la serie me encantaron, la tercera todavía aguantaba, y de la cuarta a la sexta sufrimos una dolorosa cuesta abajo cuando, capítulo a capítulo, los seguidores veíamos que los guionistas de la serie no sabían cómo acabarla ni cómo aclarar los múltiples misterios que habían creado. Ibáñez, como seguidor de Perdidos, no se libró de esta experiencia, pero decidió tomar cartas en el asunto: escribiría una novela con la versión de la serie que le hubiera gustado ver. El planteamiento me parece atrevido y brillante, una idea libre y disparatada.

La novela comienza con un avión, de un vuelo Los Ángeles-Calcuta, que cae al vacío sobre el océano Pacífico. El narrador es Juan Barbarín, español residente en Estados Unidos, compositor de música y profesor universitario. El avión caerá cerca de una isla y sobrevivirán unas noventa personas.

Los primeros capítulos están escritos con mucho sentido del ritmo. El estilo narrativo de Ibáñez no es dado a la metáfora elaborada ni al vericueto sintáctico; y, sin embargo, su prosa es elegante, bella y clara. Su uso del lenguaje es muy preciso; es decir, el narrador conoce a la perfección muchos nombres de enfermedades, medicinas, plantas o animales que encuentra en la isla. Al principio, este detalle me chirrió un poco; sobre todo cuando leí en la página 16 la descripción del contenido de una maleta que, debido al impacto del accidente aéreo, cae sobre el narrador: «Debía de pertenecer a un rabino, porque estaba llena de objetos judíos de culto: unos rollos de la Torah con su funda de terciopelo azul oscuro, sus dos mangos de madera con contera de latón (uno de los cuales me había golpeado en la barbilla) y sus rimmonim decorativos de plata en forma de campanarios; una menorah de Hanukkah de latón; un besamim o incensario de plata con forma de corona imperial (…); un shofar ritual (…); dos natlas o jarras rituales (…): un yad de plata (…); varios tefillin de cuero; una jarra de mezuzah de metal, una copa de kiddush de plata tallada.» Leía esto y me preguntaba: cómo puede tener esta información un músico de origen español que está recordando una historia que le ocurrió en el pasado… Al acabar el libro, plagado de elementos fantásticos, puedo pensar que el narrador ha alcanzado un nivel de sabiduría superior y que estos conocimientos pueden, por tanto, quedar justificados. O seguramente, lo más sensato habría sido leer sin pensar en estas cosas, pero uno, también aficionado a escribir, no puede dejar de hacer la lectura de «escritor», es decir, tratando de averiguar cómo está escrito y pensado el texto. Lo cierto es que ha sido fácil dejarse seducir por la propuesta de Ibáñez, porque Brilla, más del Edén es una novela tremendamente imaginativa y rica en bellas escenas literarias.

El seguidor de la serie Perdidos puede, al leer esta novela, reconocer a algunos de sus personajes por algún rasgo físico, su procedencia, su personalidad… Pero Brilla, mar del Edén no es un plagio de Perdidos. Parte de una misma premisa: un avión que se estrella en una isla a la que no acude nadie a rescatarlos y en la que empiezan a ocurrir sucesos extraños, visitas inesperadas de misteriosos habitantes del interior o fenómenos inexplicables, pero Ibáñez lleva su propuesta por otros caminos. Me ha hecho gracia que uno de los supervivientes sea un escritor chileno, que vivió mucho tiempo en México y que se llama Roberto B. Un personaje que se dedica a jugar largas partidas de estrategia, sobre un tablero que representa la Europa de la Segunda Guerra Mundial, con sus amigos mexicanos.

Como en Perdidos, los niños de Brilla, mar del Edén desaparecen, y el intento de rescatarlos llevará a los protagonistas del libro a adentrarse en el interior de la isla y hará avanzar la trama; de esta forma, el libro se convierte en una entretenidísima e imaginativa novela de aventuras.

Otro guiño a Perdidos: en la serie algunos de sus protagonistas tenían nombres de filósofos, y en la novela los tienen de escritores.

Brilla, mar del Edén es una novela de voluntad cervantina. Además de la imaginación y el deseo de sus protagonistas de resolver entuertos («Algo nuevo había nacido en mí, el deseo del riesgo, la necesidad de medirme físicamente con el mundo –y conmigo mismo», nos dice el narrador en la página 72), nos encontramos con la narración dentro de la narración, destacando tres novelas cortas: una de corte norteamericano, que tal vez podría hacernos pensar en Thomas Pynchon; otra de carácter japonés, que nos puede llevar hasta Kenzaburo Oe; y una mexicana, que nos conduce hasta Roberto Bolaño, al que se nombra explícitamente en esta historia. «La forma de salir de la casa parece sacada de una novela de Roberto Bolaño, nos cuenta Óscar», leemos en la página 515, cuando acaba la narración mexicana con una escena parecida al final de la primera parte de Los detectives salvajes. Roberto B. y Roberto Bolaño son, por tanto, personas diferentes.

Juan Barbarín nos irá hablando de su pasado en Madrid, Pozuelo o Estados Unidos, porque, entre muchas otras cosas, Brilla, mar del Edén también es una historia de amor.

Además, en otros capítulos, que posiblemente no estén narrados por Barbarín, se habla del enigmático pasado de la isla y cobra fuerza la imagen del compositor Anton Bruckner.

Si bien en Perdidos los guionistas dejaron muchos cabos sueltos, Ibáñez –sin acabar de resolver todos los misterios propuestos– es más cuidadoso con las explicaciones narrativas que propone a los enigmas creados.

Como ya había leído en algunas reseñas, es cierto que hacia el final se produce un bajón en la tensión narrativa (en cierta medida, Ibáñez se deja llevar por su pasión real hacia el budismo y la cultura oriental), pero esto no desmerece una novela honda, imaginativa, ambiciosa y de gran mérito dentro del panorama literario español actual. Tengo que leer más libros de Andrés Ibáñez y no estaría mal que continuase con La música del mundo, que me espera en casa.