Momentos estelares, por Javier Cánaves

Editorial Baile del Sol. 71 páginas. 1ª edición de 2013.

De Javier Cánaves (Palma de Mallorca, 1973) ya he comentado en el blog cuatro libros: sus tres novelas editadas por Baile del Sol y su poemario Limpieza y absorción (2011), editado por Delirio. Ya he contado también aquí que Javier y yo somos amigos, y que antes de conocerle había leído sus poemarios Al fin has conseguido que odie el blues (Premio Hiperión, 2003) y El peso de los puentes (Premio Ciudad de Palma Rubén Darío, 2005). En diciembre de 2013 Baile del Sol ha editado su último poemario, Momentos estelares, y Javier Cánaves tuvo la gentileza de hacérmelo llegar a casa por correo ordinario.

El propio Cánaves nos cuenta en su prólogo que con este nuevo libro se rompe el orden cronológico en el que hasta ahora se han ido publicando sus poemas. Aquí se incluyen composiciones que están escritas antes de la publicación en 2011 de Limpieza y absorción. Momentos estelares está formado por cuarenta poemas escritos entre 2008 y 2013. Cánaves, en correos electrónicos, me comentaba que le preocupaba que los poemas de este libro no terminaran de cuajar como una unidad con entidad propia. Pero, como le dije a él en privado y hago ahora en público: en realidad no hay ninguna sensación de discontinuidad en el libro, y ciertamente la variedad de enfoques y temas le da fuerza y consistencia.

De hecho, y lo digo desde ya, Momentos estelares me parece, junto con Al fin has conseguido que odie el blues, el mejor poemario de Javier Cánaves hasta la fecha. Y posiblemente, el tono de desencanto de Momentos estelares, su suave ironía y la nostalgia por la juventud hacen de él una obra de gran madurez.

El tema principal de Momentos estelares sería el de la juventud que nos dejó y la asimilación de la vida adulta con sentido de pérdida, pero también tras haber conquistado la lucidez de una mirada más sabia sobre el mundo.

El poema Sed puede ser un buen ejemplo para mostrar el tono del poemario:

Sed

La vida y sus momentos estelares.

Qué grandes fuimos y qué triste es todo

ahora. No me dejes esta noche

beber más. Todo brilla y todo duele

en un temblor descontrolado. Bebo

y no debiera. ¿Qué se hizo, dime,

de tanto amor y tanta sed? Aquella

sed era diferente, era sagrada,

sed de gigantes en la cuerda floja,

sed de Clyde Chestnut y de Bonnie Parker,

sed de un fulgor violento, irrepetible

como mi cuerpo de los dieciocho

años, como tu risa que ya nunca

escucho. Todo brilla y todo duele.

En esta noche inmensa, no me dejes

beber más. No me dejes. Tengo miedo.

Mi sed es diferente, es más oscura.

La vida y sus momentos estelares.

Qué grandes fuimos, Dios, qué grandes fuimos.

El poeta vuelve continuamente la mirada hacia el pasado, mientras se adentra con incertidumbre en las sombras del futuro. Me gustaría destacar también el poema Sobre las primeras veces:

Sobre las primeras veces

Como la primera vez que viste a una mujer desnuda,

de carne y hueso, a tan solo un descuido

de tus dedos temblorosos;

como la primera vez que pisaste la nieve acumulada

y el campo y las montañas y tu vida entera

parecían la misma cosa

pura e inviolable;

como la primavera vez que leíste aquel poema

de Charles Bukowski, GERTRUDE ESCALERAS ARRIBA, 1943,

y supiste que todo momento mágico, irrepetible,

guarda en su reverso una imagen de la decrepitud

y la derrota;

como la primera vez que escuchaste aquel tema

de Damien Rice mientras una Natalie Portman de pelo rojo

avanzaba entre la multitud a tu encuentro

y fuiste consciente de que, pese a su belleza,

lo hubieses dado todo por escribir aquella canción

antes que por dormir a su lado.

¿Cuántas veces nos quedan

como aquellas primeras veces?

Y, como es habitual en la obra de Cánaves, el poeta habla del amor y de la belleza, mezclando el tono celebrativo con la inminencia de la pérdida, de la grandeza que sabemos que sólo va a perdurar en nuestro recuerdo. Me gustaría incluir ahora el poema que más me ha gustado del libro, posiblemente uno de los poemas que más me han gustado en los últimos años:

El trueque

La verdad siempre tuvo un aire triste,

sobre todo después de limpiarse la cara.

Prefiero mirar por la ventana o centrar mi atención

en la curva perfecta de tu culo.

Dios bendiga los gimnasios de barrio, la fe en la perdurabilidad,

los domingos a partir de las ocho, después del Apocalipsis

y antes del telediario.

Quiero desmenuzar tu existencia

bajo la vigilancia imparcial del aire acondicionado. Quiero pensar

que recordaremos este momento con una precisión maniática

y no me refiero a tus palabras, sino a los detalles,

los detalles que después nos apuñalarán con su dulzura:

los libros apilados en la mesita de noche,

la lata de Kas Limón a medio beber, la persiana entreabierta

a una calle con muchos números para convertirse, al fin,

en la calle más triste y asesina del mundo,

una calle en la que zambullirse en pelotas,

con una copa de vino tinto en la mano,

después de haber brindado por todas las cosas rotas

que fuimos apilando a lo largo de nuestras vidas.

Pero esto es un primero y carecemos de vino,

debemos conformarnos con el Kas Limón

de los figurantes anónimos.

Te veo caminar desnuda por el pasillo.

Morirás siendo esclava, ciega y sin dientes, sola,

lejos de todo lo que un día amaste,

pero ahora mismo (y lo sabes ) eres una diosa,

la más grande entre todas las diosas que los hombres inventaron.

Tus pechos son lágrimas de cera viva.

Deja que queme mis labios en ellos, deja que me olvide de todo

por unos minutos, no, no prepares todavía la ensalada,

no me preguntes si estoy bien porque nunca he estado mejor,

necesito contártelo todo pero no puedo hablar,

sólo puedo abrir la boca para lamer tus pezones,

el vello de tu ombligo, para darte las gracias

con esta especie de quejido tonto,

como un perro salvado de la lluvia,

como un reo indultado en el último instante.

Ya te dije, cosas de poetas.

A veces se nos va la cabeza y andamos días, meses enteros,

sin nada sobre los hombros.

Decapitados que le aúllan a la luna,

a los letreros luminosos de las ciudades,

al culo de la primera que se arriesga a acogerlos en su cama

y les da de comer y de beber,

y les baila desnuda hasta que caen dormidos

o se tiran por la ventana.

La verdad es terrible, ¿lo sabías?

Al final la verdad es un juguete roto en manos de los pobres,

es esta música sonando en tu portátil mientras troceas el tomate

y mis ganas de arrancarme el corazón y entregártelo

sin condiciones ni plazos

y qué triste es la vida,

qué grande, ¿no la sientes?, ¿no escuchas sus pisadas,

el desplazamiento de tropas bajo la cama deshecha?

Mientras le añades pipas a la ensalada, y pasas, y cuadraditos de pavo

y no sé cuántas cosas más, yo me agacho y vigilo,

escruto el sideral abismo hecho de ausencias, sandalias

y cajas de cartón.

Todas las cosas rotas de mi vida, las que me empeciné en romper

y las que me llegaron así, ya rotas, sin posibilidad de ser devueltas.

Objetos hechos trizas, frases partidas y olvidadas en la guantera del coche

o en el cajón de los cubiertos.

El material de que está hecha mi ternura, la poca que logré salvar,

la que te entrego a cambio de tu cuerpo y tu alma

y unas hojas de lechuga

y un tomate.

El trueque me parece justo.

No debes preocuparte. Nadie

sabrá que nos vendimos por tan poco.

Y no me resisto a mostrar aquí el poema que Javier Cánaves me dedica de Momentos estelares, lo que me hace sentir un gran orgullo. Según me comenta Javier, me dedica el poema Hambre porque se acercó a este libro de Knut Hamsun tras leer sobre él en mi novela Acantilados de Howth.

Hambre

Para David Pérez Vega

Me pasé el día leyendo Hambre, de Knut Hamsun.

El sol quemaba mis hombros y yo leía y veía a Hamsun

abrazado al cabronazo de Joseph Goebbels.

Aquella novelita me tenía hipnotizado.

Le di gracias al cielo por no haberla leído

con 18 años. De haberlo hecho,

probablemente me hallaría bajo tierra,

muerto por inanición artística,

como un aspirante a maldito

sin otro mérito que su propia defunción.

Mientras leía y dejaba que el sol

hiciera su trabajo, el hambre crecía en mi interior

como una víbora borracha.

Hambre, sí, pero hambre de qué.

Terminado el libro, lo cerré y me zambullí

en la piscina. Nadé con la esperanza de ser sólo

tormento muscular. El verano crepitaba.

Mi actividad acuática no hacía más que aumentar

el hambre que sentía,

que me devoraba por dentro como un ácido.

Ya en casa, recordé

que la gran novela del hambre

había sido escrita por un españolito anónimo

del siglo dieciséis. Pues sepa vuestra merced,

ante todas cosas, que a mí me llaman Lázaro de Tormes.

Pensé en un rostro áspero, con los dientes partidos,

repleto de cicatrices,

en Joseph Goebbels quemando la vieja Europa,

en todo lo que había hecho falta

para el surgir de la Literatura.

Tuve un instante de terror,

un segundo de vértigo inmedible.

Tenía que tranquilizarme,

el verano no había hecho más que empezar.

Quedaban muchos meses por delante

para intentar recomponer

la ciudad posnuclear

que era mi vida.

Pero el hambre, joder, no remitía.

La víbora mordía en lo más hondo.

Así que, como ya he señalado al comienzo de la entrada, Momentos estelares me ha parecido un poemario de una gran madurez y hondura, que me ha hecho disfrutar mucho, que entroncaría de forma directa con la poesía que siempre ha sido mi favorita: la poesía narrativa que pretende encontrar el lirismo en la experiencia cotidiana, como ya hicieron antes que Cánaves poetas como Jaime Gil de Biedma o Juan Luis Panero, y a cuya tradición Javier Cánaves se suma con voz propia.