Un kilo de oro, por Rodolfo Walsh

Este otro libro de cuentos se publicó en 1967, y en cierto modo continúa o complementa a Los oficios terrestres.

En Un kilo de oro el primer cuento, Cartas, es prácticamente una novela corta de unas 50 páginas. En la contraportada, Ricardo Piglia dice que Walsh en este cuento “construye un universo joyceano, una suerte de microscópico Ulises rural, mezclando voces y fragmentos que se cruzan y circulan una complejísima narración oral”. A mí, más que a Joyce este cuento me ha llevado a pensar en el universo de Faulkner, y sus dramas rurales en el sur de EEUU. Las voces se van dando paso sin aviso previo y el lector se siente catapultado a través de diversos puntos de vista sobre la vida de este pueblo, que vuelve a ser el mismo que el del cuento Fotos de Los oficios terrestres. En Cartas vemos la evoluciones del padre del narrador del otro cuento y de su hermana mayor, asistimos al nacimiento del protagonsita de Fotos incluso.

El hecho de que no hubiese ninguna separación entre los fragmentos y los argentinismos han contribuido a que a ratos me saliese de la historia. Aún así consigue mantener el interés y el esfuerzo creativo es notable.

Los oficios terrestres, el segundo cuento, está ambientado en el mismo colegio que Irlandeses persiguiendo un gato. Se narra en él una historia con los mismos personajes que en el anterior, pero sin alcanzar, a mi juicio, la fuerza de su predecesor.

En Nota al pie, se entrelazan dos historias. Una primera en la que el jefe de redacción de una editorial va a reconocer el cadáver de uno de sus empleados que se ha suicidado, un traductor de novelas policiacas y luego de ciencia-ficción. Y en una segunda parte, que no es posterior en el texto, sino simultánea, al desarrollarse en la parte inferior de la página (al pie de la página) el suicida explica sus motivos: la inutilidad, el desaliento… de un oficio que también fue el de Walsh, y quizás sea la pieza que más conmueve de este libro.

El último relato es Un kilo de oro, y quizás porque lo leí en el avión de vuelta de Argentina a Madrid, entre turbulencias, o porque estaba muy cansado, no llegué a meterme del todo en la historia, que me pareció algo confusa o deslavazada.

Me gustó más Los oficios terrestres, pero aquí el nivel sigue siendo alto.

Los oficiones terrestres, por Rodolfo Walsh

No había leído nada de Rodolfo Walsh, pero me sonaba el nombre vinculado a la literatura argentina. Compré este libro en una librería de la calle Florida en Buenos Aires, editado por Ediciones de la Flor. Salía bastante barato.

Walsh empezó en la literatura como traductor de novelas policiacas anglosajonas y como escritor de cuentos en este género. Era periodista y el reconocimiento le llegó con Operación masacre, una crónica sobre un asesinato de civiles, un crimen ocultado por el Estado. Posteriormente publicó en 1965 este libro de cuentos, Los oficios terrestres.

El primer cuento Esa mujer, es deudor de su pasado como periodista, pues narra la entrevista que alguien que podría ser él tiene que hacer a un alto cargo militar sobre un suceso turbio. La alusión y el sobreentendido inquietante pueblan el relato.

El siguiente cuento, Fotos, es el más extenso. En él, un adolescente de un pueblo narra la relación con su amigo de infancia: un loco, un pendenciero que acaba fundando en el pueblo una tienda de fotografías y se desvela con las posibilidades de este arte. Walsh usa aquí la primera persona mezclada con cartas de la hermana del protagonista. El estilo elíptico requiere la atención del lector, que además tiene que intuir los continuos argentinismos usados, lo que le da a la narración un fuerte sabor local. En general un buen relato sobre el arte y sus víctimas.

El soñador, donde se describe un despertar mezclado con imágenes de un sueño, quizás se adentre en el género semifantástico y ha sido el que menos me ha gustado del conjunto.

Imaginaria, es un relato logrado donde un soldado planea y ejecuta una venganza contra un superior, y se entrevé la bajeza moral de una situación más amplia.

Irlandeses persiguiendo un gato, me ha parecido el mejor del conjunto. Una interesante reflexión sobre la personalidad del líder en el entorno de un colegio argentino destinado a descendientes de irlandeses. Me recordó al comienzo de La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Por cierto, Walsh era descendiente de irlandeses. Parece que usa bastantes de sus peripecias vitales en sus relatos.

Corso es el relato más corto y el que tiene más sabor argentino, al usar un lenguaje coloquial para describir una fiesta.

Por cierto, Walsh fue asesiando por la dictadura militar argentina en 1977, así dice la contraportada del libro. Como le oí a un librero en Corrientes que recomendaba Operación Masacre: este libro, prohibido durante la dictadura no ha dejado de editarse en la democracia y es ya un clásico moderno. Quizás debería haberlo comprado también.

En general, Los oficios terrestres es un buen libro de relatos, que me hace pontificar una vez más la alta calidad media de la literatura argentina.

Paseo literario por Buenos Aires

Estuve dos semanas de vacaciones en Argentina, la mayoría del tiempo en Buenos Aires.

Recuerdo una frase de la película El lado oscuro del corazón: un profesor de literatura norteamericano dice que al leer libros de escritores de, por ejemplo, Francia, uno puede imaginarse París, pero que al leer literatura argentina no podía imaginar Buenos Aires, y que por eso había viajado hasta allí.
Lo más curioso de Buenos Aires, es quizás, para alguien de Madrid, que después de un viaje en avión de casi doce horas no se tiene la impresión de haberse movido tanto. Existen muchas calles que recuerdan a Madrid, otras calles, cafeterías y rincones me llevaron a pensar en, por ejemplo, Londres, París o Lisboa (Quién puede decir que el Bar Británico de San Telmo no se da un aire a la Baixa lisboeta. Por cierto este bar está justo en frente del parque Lezama, donde el protagonista de Sobre Héroes y tumbas de Ernesto Sabato, iba a lamentarse del mundo).

El hotel estaba en la calle Paraguay, me hizo gracia encontrar nombrada a esta calle en un relato de Rodolfo Walsh Un kilo de oro, leído en el avión de regreso.
Si se camina un poco por la calle Paraguay se lleva en seguida a la plaza San Martín. Borges en Fervor de Buenos Aires tiene un poema titulado La plaza San Martín, “¡Qué bien se ve la tarde / desde el fácil sosiego de los bancos!”, dice Borges en este poema.

(Plaza San Martín)

Uno de los días visitamos el barrio de La Recoleta. Por la lujosa avenida Presidente Quintana, y llegamos al café de La Biela, frecuentado en su momento por Borges y otros escritores. Un agradable café.

Atravesando la plazoleta Juan XXIII, visitamos el cementerio de La recoleta, al que Borges también dedica un poema en su Fervor de Buenos Aires, y en sus últimos versos dice: “Estas cosas pensé en La Recoleta / en el lugar de mi ceniza”. No esperaba Borges que le fuesen a enterrar en Ginebra.

(Cementerio de La Recoleta)

En La Recoleta sí se encontraba, sin embargo, la tumba de su amigo Adolfo Bioy Casares, y de los escritores José Hernández, Macedonio Fernández o Oliverio Girondo.

(Tumba de José Hernández, escritor de Martín Fierro)

Otro día entramos al zoo, donde a Borges le gustaba admirar al tigre.
Y caminado por Palerno subimos por la calle llamada en la actualidad Jorge Luis Borges, para encontrarnos con la placa que atestiguaba que allí estuvo la casa en la que el escritor vivió su infancia, ahora ocupada por otra casa y una peluquería. Por esta calle se desemboca en la antigua plaza Serrano, ahora llamada plaza Cortázar.

(Solar donde estuvo la casa de J. L. Borges)

Me gustaron mucho las librerías de la avenida Corrientes: grandes, pequeñas, con novedades, con libros usados. En las dos tardes que pasé visitando librerías compré un buen puñado de libros de escritores argentinos: Rodolfo Walsh, Piglia, Caparrós… e hice algún descubrimiento, como Andrés Rivera, que no me sonaba y lo tenían en todas las librerías. Al cambio en euros, los libros editados en Argentina salían a un buen precio (los mismos libros, en algunos casos, de Anagrama de escritores argentinos editados allí)

Me gustó mucho también la librería del Ateneo, en la avenida Santa Fe, un antiguo teatro reconvertido en librería, con los palcos ocupados por anaqueles de libros y en el escenario una cafetería (un detalle que se daba en otras librerías)

(Librería El Ateneo)




Aunque quizás lo mejor de todo fuese encontrarse con negocios con nombres como éste:

El festín del amor, por Charles Baxter

A Baxter lo conocí hace unos años gracias a la reseña de un periódico de su libro de relatos Viaje de invierno. Lo compré porque me gusta bastante la tradición norteamericana del relato breve, y el libro no me defraudó. Unos cuentos muy clásicos, muy a lo Sherwood Anderson, o Cheever… y, entroncando con la generación a la que Baxter pertenece, muy en el estilo de los de Richard Ford, al que conocía previamente.
Después compré en Londres el libro Believers (que creo que no está traducido al español), con más relatos y una novela breve, una gran lectura de nuevo.

Esta novela, El festín del amor, la compré en la feria del libro antiguo y de ocasión de Recoletos hace unos años, y desde entonces aguardaba el momento de leerlo. En la portada pone “Edición limitada 10 euros”, pero a mí me costó 4 de saldo. Una pena que un libro de tanta calidad acabé vendiéndose de saldo, aunque sea una suerte para mí.

El festín del amor, me ha parecido el mejor de los libros de Baxter leídos hasta ahora; de hecho, me parece uno de los mejores libros anglosajones que he leído en bastante tiempo (y yo leo muchos libros anglosajones).

Un narrador llamado Charles Baxter se despierta desorientado en la noche y decide salir a caminar. En la calle se encuentra con su vecino Bradley, quien también tiene problemas de insomnio y le pregunta a Charles si está pensando en su siguiente libro. Bradley le dice que debería hablar de la gente normal, que él mismo debería salir en su libro. <<¿Por qué no me dejas hablar? Deja hablar a todo el mundo. Te mandaré gente, gente de carne y hueso, para variar, como por ejemplo seres humanos que existen realmente, y tú les escuchas un rato. Todo el mundo tiene una historia que contar>>, le propone Bradley, que además opina que Charles debería hablar en su libro de la naturaleza del amor, de su búsqueda, de su esencia.
Charles no parece muy convencido al principio, pero después accede. Y así primero entrevistará a Bradley, que le hablará de sus amores desgraciados, y del momento que creyó alcanzar la felicidad con ellos; y a través de él, Charles cederá la palabra a las ex amantes de su vecino, a su empleada en la cafetería de la que Bradley es gerente, o a sus vecinos de puerta, Harry y Esther.

Como me ocurría al leer la novela En el ejercito del faraón, de Tobias Wolff, tenía la sensación de que Wolff, escritor curtido en las técnicas del relato, construía los capítulos de su novela como relatos breves que ensamblados constituían una novela; una sensación parecida es la que se tiene al leer El festín del amor. Según avanza el libro la voz de Charles como conductor se va diluyendo, y los personajes en torno a Bradley van contando pequeños momentos de su vida en torno al amor, relatos cortos de su vida, para constituir una novela en cierto modo coral.
Como en casi toda la narrativa corta norteamericana, asistimos a momentos de verdadera epifanía, instantes que se desgranan de la cotidianidad para cubrirse de trascendencia. Revelaciones a veces entendidas por los protagonistas, y a veces simplemente intuidas y escapadas de su percepción.
Lo inesperado nos acecha siempre, cita Harry, profesor de filosofía, sin recordar de quién era la frase, como conclusión de este libro poético y evocador en el que se indaga sobre la naturaleza y las facetas del amor, consiguiendo sortear siempre el bache de lo cursi o lo obvio.
Escenas que ocurren en la calle, en una cafetería, en una galería comercial, en el comedor de una casa… lugares del Medio Oeste americano, desde lo que puede saltar lo extraordinario en cada momento.
Rodrigo Fresán no para de recomendar este libro en Internet, y a mí no me queda más remedio que unirme a él.

El álbum negro, por Hanif Kureishi

El primer libro de Kureishi que leí fue El buda de los suburbios, y me gustó el aire desenfadado y tragicómico que usaba para retratar Londres, una de mis ciudades favoritas. Seguí leyendo de este autor los libros de relatos Siempre es medianoche y Amor en tiempos tristes; lo último que había leído de él –antes de El álbum negro-, separado por bastantes años de los otros, fue Intimidad y Mi oído en su corazón.
En estos cinco libros del autor, que abarcaban muestras de unas dos décadas de carrera, me pareció percibir una evolución en el perfeccionamiento del estilo y un paso de temas tragicómicos a directamente trágicos.

El álbum negro tal vez pertenezca a una fase intermedia en esa evolución. Está publicado en 1995, y la época que retrata debe de ser la del Londres de 1989 ó 1990 más o menos, con su moda de camisetas con la cara del ácido, pantalones de ciclista y pelo en cola de caballo (por cierto, esta moda también llegó a España por 1990 o así). Además de la moda, un hecho marca el tiempo de la narración: la condena a muerte de Salman Rushdie por escribir Los versos satánicos, aunque el nombre de este libro y el del escritor no se citan de forma directa.

Shahid es un joven inglés de origen pakistaní, que llega a Londres desde Kent (donde sus padres tienen una empresa y una vida occidental acomodada) para estrenarse como universitario. La metrópoli tirará de él, ya desde la primera página del libro, en dos direcciones opuestas: el mundo indolente y epicúreo de las discotecas, el sexo y las drogas; y la hermandad con otros asiáticos, creyentes de la religión islámica y comprometidos con los más desfavorecidos (islámicos).

En algún momento de la novela se nos informa de que Shahid es un joven influenciable; y fluctuando entre las dos tendencias expuestas transcurrirá la novela, en una espiral de tensión y violencia creciente. Además Shahid tiene inclinaciones literarias, aunque luego no sepa explicar muy bien qué es lo que busca en los libros ante sus nuevos amigos (tendentes al integrismo); hecho que tendrá en la trama una importancia crucial.

La novela tiene un ritmo muy ágil. Ya en el primer párrafo se nos presenta a Shahid enfrentando, a la luz de una pálida bombilla, ante el líder asiático que tratará de hacerle adepto a su causa. Abundan los diálogos y los cambios de localización, siempre por los distintos barrios de Londres, desde los más opulentos a los más marginales. Un Londres híbrido y excesivo por el que Kureishi parece moverse con gran soltura.

Como trasfondo de la novela se encuentra el descontento en que han caído los activistas occidentales al asistir al ocaso del comunismo en los países del Este europeo; lo que conduce a algunos de ellos a la decadencia o al abrazo de un hedonismo destructor; caldo de cultivo de las críticas de los extremistas religiosos que ven en Occidente a una sociedad corrupta.
Algunos de los temas (la decadencia del modo de vida occidental, la destrucción consumista de la diversión trasgresora, el sexo desinhibo y a veces sin objeto…) me han recordado a las novelas del francés Michel Houellebecq; sólo que la novela de Kureishi ha sido escrita casi una década antes.

La novela cobró una trágica actualidad en 2005, tras los atentados integristas que se produjeron en el transporte público de Londres por islamistas nacidos en Europa. En El álbum negro unos atentados de corte indefinida sirven como telón de fondo a un Londres caótico, algo que tal vez sólo fuese ciencia ficción en 1995, en una época anterior al 11S.
Creo que están rodando una película sobre el libro.

Se medita, como credo del autor: <<¿Cómo podía uno ceñirse a un solo credo o sistema de pensamiento? ¿Cómo podía sentirse la necesidad de hacerlo? No existía una personalidad fija; sin duda había varias personalidades que se fundían y transformaban diaramente, ¿no? Tenía que haber innumerables modos de estar en el mundo. Él se dispersaría, en el trabajo y en el amor, por donde le llevara la curiosidad.>>

En resumen: una novela ágil, atrevida, provocadora, incisiva al mostrarnos las contradicciones del hombre occidental, y también del hombre extranjero en Occidente que lucha entre la integración y el mantenimiento de su cultura. Me gusta bastante Kureishi (debería destacar sus libros de relatos, que me parecen estupendos), le seguiré leyendo.

Cuentos completos, por Franz Kafka

En su afán totalizador Valdemar recoge en este volumen todos los cuentos de Kafka, lo que suma unas 450 páginas (incluyendo las notas).
Las pasadas navidades leí también en Valdemar, las tres novelas de Kafka: América (llamada ahora El desaparecido), El proceso y El castillo; libros que ya había leído en otras ediciones y en traducciones más o menos acertadas. Esta edición de Valdemar, me pareció en todo caso superior, sorprendiéndome sobre todo en su relectura El desaparecido.

De los Cuentos completos ya había leído algunos de los más famosos (La metamorfosis, En la colonia penitencia, Un artista del hambre…).
Los primeros cuentos, fechados cuando Kafka se encontraba en la veintena, son en general bastante cortos –algunos de una media página- y predomina en ellos una intención poética, como Gente que viene a nuestro encuentro o Contemplación dispersa… que parecen concebidos como poemas en prosa. Su temática ya está muy próxima a la del Kafka más adulto: la soledad, la imposibilidad de acercarse al otro, la incomprensión, el absurdo del trabajo, el absurdo del arte…

Una ruptura, o una profundización temática y de planteamientos, parece producirse en el relato 21, La condena, donde un hijo se enfrenta a su padre y acaba aceptando sus extremas consideraciones. Este relato, junto a los dos siguientes: El fogonero (primer capítulo de El desaparecido) y La metamorfosis, fueron concebidos por Kafka como un conjunto que debía denominarse Los hijos.

A partir de aquí, la temática de Kakfa se mueve poco, pero varía su estilo. Más que acercarse a sus composiciones desde una perspectiva poética o postromántica como al principio, parece hacerlo desde una perspectiva más filosófica. El número de páginas de cada composición se extiende respecto a las primeras, y en ellas Kafka da vida a una lógica propia y sesuda para explicar el absurdo (La construcción de la muralla china) o la mera paranoia (El refugio, antecedente por cierto de algún texto de Samuel Beckett como Compañía)

Quizás en esta segunda etapa, en la que arbitrariamente he separado los relatos (antes de La metamorfosis y después) se intercalan piezas más trabajadas y logradas (Un artista del hambre, Informe para una academia, Una mujer pequeña…) con otras que parecen meras improvisaciones en cuadernos, esbozos que Kafka pensaría reelaborar en el futuro o no, rescatadas gracias al celo de Max Brod, con títulos arbitrarios puestos por este mismo, como El piloto o La peonza, que a veces transmiten al lector una cierta sensación de agotamiento.

Me llamó la atención el relato Blumfed, un soltero de cierta edad, que desconocía. Aquí un oficinista llega a casa, rumiando sobre su soledad para encontrarse a dos pelotas que no dejan de botar y hacer ruído; y a la mañana siguiente trata de deshacerse de ellas, antes de llegar a su oficina y describirnos su ambiente. Quizás el prometedor comienzo de una novela abandonada.

Por encima de todo, es de valorar la gran originalidad de estos textos escritos en el primer cuarto del siglo XX, como si Kafka desde el principio se hubiese propuesto olvidarse de toda tradición y abrir nuevos senderos, desfiladeros al borde de un abismo.

Quería hacer mención al último texto del libro: Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones; la postrera indagación en la soledad del artista y la incomprensión de sus obsesiones por parte de los demás, que más que nada toleran o perdonan al artista, antes de admirarle; tema desarrollado también en Un artista del hambre, La primera desgracia (creo que antes se llamaba a este relato Un artista del trapecio), Investigaciones de un perro, y otros…
Después de leer Josefina, la cantora, leí el relato El policía de las ratas del último libro de relatos que Roberto Bolaño entregó con vida a Anagrama, El gaucho insufrible. En El policía de las ratas, Bolaño rinde homenaje a Kafka tomando el mundo de Josefina y expandiéndolo a través de este policía que es el sobrino de Josefina. Ya en este libro de Bolaño, el primer relato, El gaucho insufrible, era un homenaje a Borges. Toda una declaración de principios y una despedida.

Y una vez leído el libro, tras toda la marginalidad de Kafka, su angustia, su distancia, su enfermedad, sus descripciones de las trampas cotidianas… me viene a la cabeza la poderosa imagen de la pantera que pasa a ocupar la jaula del artista del hambre una vez que alcanza el mayor logro de su arte y por tanto su aniquilación; y tras esa pantera que acaba con Kafka (el artista del hambre, el artista de la oficina) vuelvo a verle a él, devorando a la pantera, devorando a la historia literaria del siglo XX, desde su perspectiva de absoluto periférico.
Uno de los más impresionantes mundos propios de la literatura, y no digo nada nuevo.

El estatus, por Alberto Olmos

Si la anterior novela de Alberto Olmos, Tatami, trascurría en el espacio cerrado de un avión y con el tiempo limitado a las horas de un vuelo Madrid- Tokio, en El estatus el espacio se reduce a un edificio de cuatro plantas, del que, durante las escasas semanas que ocupa el tiempo de la narración, sus protagonistas principales no franquearán las puertas.
Clara madre y su hija, Clarita, han llegado del campo a la ciudad, a un piso de lujo buscado por el marido ausente.
El país, por el uso del lenguaje de los protagonistas, podría ser España, pero no lo es; permaneciendo la novela atemporal y deslocalizada –como dice la contraportada-. En ella también se la compara con un drama de Beckett, supongo que haciendo referencia a su obra Esperando a Godot; en El estatus madre e hija también esperan a un Godot (el padre) que nunca parece acabar de llegar, aunque pesa sobre los protagonistas como una presencia ominosa. Clara madre e hija esperan entre un conserje mudo, una sirvienta deslenguada y las visitas de un empleado de la agencia inmobiliaria que les ha conseguido el piso.
En la contraportada también se cita a Faulkner, e imagino que será por la creación del personaje Jesualdo (el portero) que por momentos, en sus discursos quebrados y absorbentes, recuerda al Ben de El ruido y la furia.
En la contraportada no citan, sin embargo, a Henry James, para mí una referencia clara en esta obra, en la que, como en Otra vuelta de tuerca, el punto de vista narrativo resulta fundamental. Durante la lectura de El estatus la narración es cortada por unos comentarios en letra bastardilla que Clara madre e hija parecen dirigirse una a la otra hablando sobre las escenas de la novela. Un detalle me llamó la atención: en estos comentarios a veces se usa un tiempo verbal pasado y a veces presente; no desvelaré más, pero esto tendrá su influencia en el desenlace de la historia.

En el ambiente claustrofóbico del edificio, situado en Schemelgelme 34 (los nombres, aunque suenan a alemán, también deslocalizan el libro), las situaciones inquietantes parecen sucederse: ruidos, ausencia de vecinos… hasta la desaparición nocturna de la puerta del piso al pasillo del edificio. Aquí posiblemente se produce la gran ruptura de la novela, ya que la reacción de los protagonistas no parece acorde a las circunstancias; y debemos, quizás entonces, miran la portada, esa reproducción de una foto de Franz Kafka con Felice Bauer, para interrogarnos si nos encontramos ante una obra del absurdo de corte kafkiana. Pero sólo hemos de dejarnos guiar por la narración; al final todos, o casi todos, los interrogantes tendrán una explicación plausible, que estará en relación (aunque no de forma absoluta, ya que también son importantes los vínculos que los personajes secundarios tienen entre sí) con los dos puntos de vista principales de la novela: ésta es una historia de fantasmas, como parece creer Clarita; o es una historia de locura, como el lector puede deducir de las reflexiones de Clara. Ésta -la verdadera portadora del concepto de estatus-, vive aislada de los demás, criados, sirvientes… a los que considera inferiores, y mientras espera a su marido (Godot) se dedica a leer. Sólo se nos da una referencia de sus lecturas: El Horla, relato de Guy de Maupassant sobre un hombre que está siendo poseído por una presencia fantasmagórico o que se está volviendo loco (al parecer es un relato bastante biográfico sobre el propio Maupassant).

Una novela corta, que se lee con interés, y estando siempre la narración al servicio de un intenso trabajo con el lenguaje. Ésta es una de la características de la escritura de Olmos, desde que debutara en 1998 con A bordo del naufragio (Anagrama, finalista del premio Herralde), una replica interesante a los libros rápidos y deslavazados de lo que por entonces se llamó “narrativa joven” (léase Historias del Kronen).

Idiotas primero, por Bernard Malamud

No estoy seguro de que esta que he encontrado sea la portada original con que se vendió el libro en España. Yo lo he sacado de la biblioteca de Móstoles, y el volumen ya había perdido sus tapas originales, siendo sustituidas por unas de cartoné rojo. Aunque más bien debería decir que tuve que solicitar que lo buscasen en “el depósito” de la biblioteca, el pudridero al que van a parar todos los libros que la gente no saca desde hace tiempo.
Es decir, los libros de escritores de la talla de Malamud van dejando sitio en las estanterías a las novelas históricas y demás material de catedrales, bidones de gasolina, conspiraciones religiosas y eso… que sí saca la gente. Alguno de Bolaño ya ha ido a parar al depósito, de Rey Rosa…

La edición española es de Seix Barral de 1969, se acabó de imprimir en Zamora en mayo de ese año, es decir meses antes de que el hombre llegase a la luna; las páginas están amarillentas y huele a tienda de viejo. Además algunas de sus páginas están marcadas por un sello morado con un águila franquista y la inscripción “Centro nacional de lectura”. Leer este libro es realizar un viaje en el tiempo. ¿Quién sería la última persona que lo sacó de la biblioteca de Móstoles? ¿Quién desgastó sus tapas?
Es extraño que un libro que se imprime en Zamora por una editorial de Barcelona, tenga una traducción argentina del inglés. Los traductores son Gabriel Ferrater y Susana Lugones. Al principio pensé que Ferrater era el poeta catalán, pero no debe ser, porque supongo que entonces no escribiría “saco” por “chaqueta” o “pucho” por “cigarrillo”. Uno está acostumbra al español de Hispanoamérica, por los libros de Borges, Cortázar o Art, pero resulta raro en un libro de un escritor norteamericano; además diría que la traducción es apresurada o no muy lograda. En más de una ocasión la expresión “soñó con María”, estaba escrita “soñó en María”. Yo diría que ese “en” tampoco es correcto en el español de Argentina. Las erratas son abundantes, también.

A pesar de estos problemas, he de decir que Idiotas primero es un gran libro de relatos.
El nombre de Malamud me había aparecido ya en relación a la tradición de escritores judíos norteamericanos: Henry Roth, Philip Roth, Saul Below…; y sentí más curiosidad por él tras leer la primera novela de las cuatro que componen Zuckerman encadenado de Roth; en ella, La visita al maestro, un joven Zuckerman, escritor en ciernes, va a visitar a su maestro a una casa retirada en el campo, un tal Lonoff, que la crítica identificaba con Malamud. Éste fue un escritor de éxito en los años 60 (recibió un premio Pulitzer), y que fue desapareciendo del panorama en las décadas siguientes, cuando el hueco del gran escritor judío norteamericano fue ocupado por Saul Bellow o Isaac Bashenvis Singer (a ambos les concedieron el premio Nobel).

En los últimos años, Muchnik Editores ha hecho el rescate de algunas de sus mejores novelas, como El dependiente de 1957 (una de las mejores novelas que leí durante el último año), inspirada en la experiencia de su padre inmigrante ruso como tendero de una tienda de comestibles en Brooklyn, y El hombre de Kiev, por la que le dieron el Pulitzer.
Leí también Los inquilinos de 1971, una poética reflexión sobre la condición del escritor, en una edición de Alianza de los años 70.

Idiotas primero es un conjunto de once cuentos publicado en 1963, que, dejando atrás los problemas de traducción, alcanzan un gran nivel. No son muy extensos, de entre 12 y 20 páginas. Sus personajes suelen ser judíos inmigrantes en EE.UU., con pequeñas escenas de trabajadores y de soledad; con la primera temática destacaría Me vais a matar, acerca de los problemas de un sastre con sus dos empleados, y de la segunda El negro es mi color favorito, sobre un judío que se enamora de una mujer negra.
Pero a diferencia de su discípulo Roth, no todos los personajes de Malamud son judíos. De hecho es curioso que tres de los cuentos transcurren en Italia y con personajes católicos, o al menos esta religión cobra su importancia en el cuento La vida es mejor que la muerte. Uno de estos cuentos italianos me ha parecido el menos logrado del conjunto: Desnudo raptado, una reflexión sobre el arte que no resultaba muy creíble.
En otros relatos, tal vez el nombre del protagonista a un norteamericano ya le indique que el personaje es judío, como el apellido “Cronin” del cuento Elegir una profesión, un logrado relato sobre el deseo y los convencionalismos.

Es curioso que también hay un relato fantástico, El pájaro judío, donde una especie de cuervo viejo entra en el piso de unos judíos norteamericanos, y, tras ponerse a hablar, les convence de que es un pájaro judío y les pide ayuda. Se quedará en la casa hasta que el padre no lo aguante más. Como leí en la introducción de un libro de Kafka, es normal que en la literatura y la religión judias se usen a animales con una función aleccinadora; en este caso una parábola sobre el trato de los judíos sobre los propios judíos.

A mi juicio el mejor cuento del libro es el último, El refugiado alemán, donde se cuenta la relación que se establece entre un estudiante judío de veinte años, neoyorquino, que se ofrece para dar clases de inglés a refugiados del nazismo que llegan a América, judíos con un bagaje cultura muy superior al suyo. Un cuento en la mejor tradición norteamericana, a la altura de los mejores de Tobias Wolff o los de Carver, capaz de brillar y expandirse en la última página a cotas muy elevadas.

En definitiva, si las dos novelas que he leído de él me parecieron de una alta calidad, muy conmovedoras y poéticas, sus cuentos también me han parecido muy buenos. De influencia chejoviana, tal vez el continuador en Norteamericana de la obra cuentística del judío ruso Isaak Babel.

Esperemos que Muchnik se anime y rescate el resto de su obra que está inencontrable en España.

Goodbye, Columbus, por Philip Roth

Siguiendo con Roth, he leído Goodbye, Columbus, el que fue su primer libro, publicado en España por Seix Barral en 2007, de nuevo con traducción de Ramón Buenaventura. En EE.UU. el libro se editó en 1959. Roth nació en 1933, es decir, tenía como mucho 26 años cuando se publicó, y lo escribiría con 24 ó 25. Lo que, tras leerlo, me hace pensar que los grandes lo son desde el principio (aunque se me ocurre más de una excepción a esta regla, por ejemplo, Roberto Bolaño sería una).
El libro está formado por una novela relativamente corta, llamada Goodbye, Columbus, y cinco relatos relativamente largos.

En la novela Neil Klugman (judío) tiene 23 años, y durante un verano conoce a Brenda Patimkin. Él vive con sus tíos y trabaja en la biblioteca de Newark (lugar de nacimiento de Roth), y, parece negárselo a sí mismo, pero, dada su educación, sus posibilidades de prosperar no parecen muy altas. Brenda, cuando acabe el verano, volverá a la universidad, fuera del estado.
La familia de ella también es judía, pero de un nivel económico bastante más alto que el de Neil. Los Patimkin tienen una empresa de sanitarios, y son unos judíos totalmente asimilados a la vida norteamericana, con unos hijos obsesionados con el deporte y sus marcas.

A diferencia de casi toda la obra restante de Roth, a pesar de que aquí los protagonistas también son judíos, el tema religioso no es principal, y sí lo es el tema de clase. En este sentido, la novela parece inspirada en una tradición algo diferente a la del resto de su obra, recordando, por ejemplo, a novelas, como El gran Gatsby de Scott Fitzgerald.
En cierto modo me estaba pareciendo leer más la primera novela de Richard Ford (por ejemplo) que la primera de Roth. Siguiendo la tradición norteamericana, el estilo describe a los personajes a través de pequeños detalles que nos delatarán su carácter. Y el paisaje, o el entorno, dan a la obra leves pinceladas poéticas.
Una primera novela muy conseguida, con ese juego de desconfianzas entre la pareja, narrado desde el punto de vista de Neil, que desembocarán en su fin y en la asimilación de ciertas realidades que Neil quería postergar, con ese puesto en la biblioteca de Newark esperándole como una amenaza sobre su futuro.

La novela me ha gustado bastante, aunque quizás sean mejores los cinco cuentos restantes del volumen. Aquí ya sí Roth toma uno de sus temas principales, reflexionando sobre la condición del judío.
Había leído que este libro había sido polémico entre la comunidad judía, lo que no entendía tras leer la novela; el conflicto queda más claro tras los cuentos. En el titulado El defensor de la fe, a mi gusto el mejor del conjunto, un sargento del ejercito americano es destinado a una base en territorio de EE.UU tras estar tres años y medio combatiendo en Europa contra los nazis, y en el campamento se encuentra con un nuevo recluta, un chico de 19 años, que quiere acercarse a él y conseguir privilegios haciendo valer el hecho de que ambos son judíos. Un relato intenso y muy bien resuelto.
En Eli, el fanático, los propios judíos de un pueblo americano verán con malos ojos a judíos emigrados de Europa tras la segunda guerra mundial, a los que consideran vergonzosos y rudos fanáticos religiosos.
Parece que Roth no tuvo miedo desde el principio a señalar los defectos de su propia comunidad.

El lamento de Portnoy, por Philip Roth

La semana pasada leí El lamento de Portnoy, traducida ahora por Ramón Buenaventura para Seix Barral como El mal de Portnoy. El libro se editó en 1969 en EE.UU y en la biblioteca que frecuento existe un ejemplar de la editorial Bruguera de los años 80, con el título antiguo, (con el que más frecuentemente se conoce esta obra en español), pero lo estuve hojeando y la traducción se me hizo más apresurada y espesa que ésta de Buenaventura.
Había estado hojeando en mi casa Zuckerman encadenado, también de Philip Roth y en español editado por Seix Barral y traducido por Buenaventura; este libro lo había leído (y subrayado) hace unos cuatro o cinco años. En él están comprendidas cuatro novelas que atraviesan distintos periodos creativos de su protagonista, Zuckerman, alter ego del propio Roth. Al releer los subrayados de la segunda de las novelas, la que propiamente se titula Zuckerman encadenado, asistimos al momento en el que el escritor Zuckerman alcanza el éxito con una novela, que si no recuerdo mal se llamaba Carnovsky; pero este éxito parece no dejar de traerle problemas, porque todo el mundo identifica al personaje, Carnovsky, con el propio autor, Zuckerman, incluida su familia. En un momento de esta novela la madre de Zuckerman le echa en cara a su hijo que en el centro judío (Roth es judío y su obra ahonda en esta temática) no dejan de hablar de su libro, y que ella le dice a sus amigas lo que él le ha dicho que diga: que la madre de Carnovsky no es ella sino un personaje de ficción. Nadie escribiría algo así si fuese inventado, le contestan.
Resultan interesante en este libro las reflexiones de Zuckerman (Roth) sobre la condición del escritor: en todas las épocas al escritor se le ha planteado el dilema irresoluble de saber que lo que escriba molestará a su familia, amigos, comunidad… y la afirmación de que no se podrá ser escritor sin haber salvado, o ignorado, este problema.

Tenía curiosidad por comprobar hasta que punto Zuckerman era el propio Roth, y leyendo acerca de su biografía, el libro polémico con el que alcanzó el éxito es El lamento de Portnoy, y buscando esta clave lo he leído. Una vez acabada la lectura, resulta bastante evidente que Carnovsky es Portnoy, y en gran medida que Zuckerman es Roth.
Aunque en Patrimonio, un libro en que Roth habla en primera persona de la relación con su padre, enfermo terminal de cáncer, afirma que éste nunca montó en cólera por los escritos de su hijo, sino que siempre le felicitó por ellos, parece que Roth casi siempre usó su propia vida como sustrato creativo.
En El lamento de Portnoy (o El mal de Portnoy) asistimos a un largo monólogo en el que el protagonista se lamenta ante un supuesto psiquiatra de todas las humillaciones de su vida que le han conducido hasta su bloqueada situación actual. Así nos habla Portnoy de su infancia con unos padres excesivamente protectores y que no constituyen para él unos referentes reales que le sirvan para madurar de una forma sana. En seguida Portnoy se obsesiona por el sexo, primero con la masturbación y después por la trasgresión con mujeres goyim (gentiles). De lo que principalmente se lamenta Portnoy es de que su educación culpabilizadora le impide disfrutar de sus transgresiones.
Las páginas dedicadas a la masturbación adolescente son especialmente divertidas, así como la relación desquiciante entre todos sus familiares. El autor, a pesar de que parece hablar de una problemática estrictamente judía, consigue hurgar en el subconsciente colectivo y hacernos sus obsesiones bastante cercanas.
La novela está publicada justo al finalizar la década de los 60, tras los primeros excesos norteamericanos con las drogas y la liberación sexual. Aún así los jóvenes de esta generación, parece decirnos Portnoy, no pueden desprenderse de haber sido educados en los 50, con sus estrictas normas morales (tanto para judíos como para gentiles). Quizás el gran éxito que tuvo la novela radica en parte en ser un resumen de esa época, de ese cambio en la mentalidad de los norteamericanos; y por supuesto, en su indagar en el subconsciente colectivo, como ya apunté antes.
En resumen, una novela que 50 años después de ser publicada no ha perdido un ápice de su frescura y descaro, resultando muy divertida.
Cualquier vecina de la madre de Roth acabaría pensando, seguramente, que la madre de Portnoy es la del autor.