Tess de los d´Urberville, pro Thomas Hardy

 

Tess de los d´Urberville, de Thomas Hardy

Editorial Alba. 478 páginas. 1ª edición de 1891, ésta es de 2017

Traducción de Catalina Martínez Muñoz

 

A finales de 2020 leí Jude el oscuro (1985), la última novela que escribió Thomas Hardy (Higher Bockhampton, Stinsford, Inglaterra, 1840 - Max Gate, 1928). Me impresionó mucho aquella lectura y se convirtió en una de las mejores de ese año. Luego, en 2021, me acerqué a El alcalde de Casterbridge (1886), que me pareció una buena novela, pero que no estaba a la altura de Jude el oscuro. Leí que la crítica considera que las dos grandes novelas de Hardy eran Jude el oscuro y Tess de los d´Urberville (1891). Su última y penúltima novela. Hardy dejó de escribir novelas, por las fuertes críticas que recibió de la sociedad de su época, que juzgaban sus obras, no por su calidad literaria, sino por su idea de «moralidad». Y Hardy era realmente duro con la hipocresía moral de su época.

 

Tess de los d´Urberville comienza con un hecho fortuito: el campesino John Durbeyfield se cruza, camino de su casa, después de haber bebido más de un trago, con un sacerdote viejo, pero nuevo en la comarca, que le saluda con el apelativo de «sir». Algo que sorprende a John. El sacerdote le aclarará que su apellido, Durbeyfield, es, en realidad, una deformación de d´Urberville, una antigua e ilustre familia que proviene de los normandos. Esta noticia inesperada trastocará la vida del sencillo John, que empieza a darse ínfulas de grandeza. John es de natural perezoso y bebedor, y cada día lo tiene más complicado para sacar adelante a su familia, con media docena de hijos. A su mujer y él se les ocurrirá la idea de enviar a Tess, la mayor de los hijos, que anda por los dieciséis años, a pedir ayuda, reclamando el lazo de sangre, a una familia de d´Urberville que viven en su región. Lo que aún no saben es que esos familiares lejanos si siquiera son unos verdaderos d´Urberville, como ellos, sino unos comerciantes enriquecidos que han tomado el apellido para ennoblecerse de forma ilegítima.

 

El alcalde de Casterbridge empezaba con una escena tremenda: un hombre borracho vende a su mujer en una fonda, y luego no dejará de arrepentirse. En los tres libros que he leído de Hardy los protagonistas toman malas decisiones influidos por el alcohol, que es un elemento naturalista más en el conjunto de las realidades descritas. Hombres y mujeres que aspiran a algo más de lo que la vida les hace ser, pero que parecen abocados a no poder abandonar sus tristes condiciones existenciales. Siempre, las circunstancias y la sociedad van a estar ahí, interpuestas entre sus sueños y la realidad. Sin embargo, los impedimentos de la realidad se acercaban más a las premisas del folletín en El alcalde de Casterbridge, y me han parecido más sutiles y trascendentes en las otras dos novelas.

 

La acción, como en muchas de las obras de Hardy, se sitúa en la región de Wessex, de nombre ficticio, y que se ubica en el sur y suroeste de Inglaterra. En Tess de los d´Urberville, por ejemplo, aparece el pueblo de Casterbridge de la novela El alcalde de Casterbridge. Imagino que también habrá localidades que se repiten en Jude el oscuro, pero ya no recordaba los nombres, después de tres años.

 

Creo que no voy a contar mucho del argumento de esta novela, porque es preferible que el lector se acerque a ella sin más. Pero sí voy a hablar de algunos de sus temas, que la hacen realmente moderna: en gran medida, Tess de los d´Urberville es una novela sobre el consentimiento sexual de las mujeres, que en la novela se pueden ver abocadas a situaciones de abuso, y, sin embargo, la culpa de este abuso caerá más sobre la víctima que sobre el verdugo, por ser mujer en un caso y hombre en el otro. Incluso los personajes más filosóficamente avanzados, no podrán dejar atrás sus prejuicios sobre la «virtud» de las mujeres, aunque ésta les haya sido arrancada por la fuerza.

En cualquier caso, las escenas sexuales de abusos están contadas muy sutilmente, y el lector, aunque lo supondrá, no acabará nunca de saber qué ha ocurrido exactamente entre algunos de los personajes.

Además, Tess habrá de quejarse a sus padres de que no le advirtieron nada sobre los peligros que acechan a las jovencitas por parte de los hombres. Para Tess su belleza será una especie de condena. De hecho, hay un momento impresionante, en el que va a sufrir los abusos laborales de un patrón miserable y ella se relajará porque no le tiene miedo a ese tipo de abusos, como sí a los que provienen del deseo; abusos en los que los hombres pueden llegar a culpar a las mujeres sobre lo que su belleza les «conduce a hacer».

 

Creo que Jude el oscuro era un libro que no daba tregua al lector de un modo más intenso que Tess de los d´Urberville, que tiene algún momento valle en la narración de su drama. En estas «páginas valle» de la novela, Hardy describe la vida rural en una vaquería de un pueblo de Inglaterra con mucho encanto y con mucho conocimiento, como puede apreciar el lector gracias a los sutiles detalles con que se describen las tareas agrícolas. Sin embargo, el último tramo del libro es tan demoledor y potente como el de Jude el oscuro. Tess, como va a ser Jude en la imaginación de su autor, cuatro años más tarde, tiene ambiciones, y quiere mejorar y aprender. Jude soñaba con acudir a la universidad y conseguir una formación reglada, algo que le va a resultar imposible viniendo del ambiente en el que vive. En Jude el oscuro la universidad se llevaba más de un palo por elitista, y esto también va a ocurrir en Tess de los d´Urberville.

Dentro de una novela de realismo tremendista, como es ésta, me ha encantado una página en la que Hardy, para simbolizar el frío interior que atraviesa el corazón de Tess, lo muestra con el invierno que sufre la campiña y unos espectrales pájaros que llegan del Polo Norte: «Hacía años que no se veía un invierno como aquel. Llegó poco a poco, sigiloso, como los movimientos de un jugador de ajedrez. Una mañana, los pocos árboles solitarios y los tejos de los setos amanecieron como si hubieran cambiado su forma vegetal por un tegumento animal. Las ramas estaban cubiertas de una pelusa blanca, como una piel que le hubiera crecido a la corteza durante la noche, cuadriplicando su grosor normal; el árbol o los setos formaban un dibujo de duras líneas blancas en el lúgubre gris del cielo y el horizonte. Las telas de las arañas revelaron su presencia en cobertizos y paredes, donde hasta entonces no se habían observado, visibilizadas ahora por aquel ambiente cristalizado, y colgaban como lazos de estambre blanco en verjas, postes y salientes de las casas.

A esta temporada de humedad congelada siguió una secuencia de heladas secas, cuando a la meseta de Flintcomb-Ash empezaron a llegar en silencio extraños pájaros del Polo Norte, criaturas flacas y espectrales, de ojos trágicos, ojos que habían presenciado pavorosos cataclismos en las recónditas regiones polares, de una magnitud inconcebible para el ser humano, bajo temperaturas gélidas que ningún hombre sería capaz de soportar; que habían visto partirse las masas de hielo y desmoronarse las montañas de nieve en el fulgor de la aurora boreal; ojos casi cegados por los torbellinos de ventiscas colosales, que habían presenciado contorsiones terráqueas y aún conservaban la emoción causada por aquellas escenas. Estos pájaros sin nombre se acercaban mucho a Tess y Marian, pero nada contaban de lo que habían visto y que la humanidad jamás vería. No tenían la ambición del viajero por contar sus aventuras, y, mudos, impasibles, despreciaban aquellas experiencias a las que no daban ningún calor, y preferían fijarse en lo que ocurría en esta acogedora meseta: en los triviales movimientos de las muchachas que removían la tierra con sus escardaderas para desenterrar un manjar que podría servirles de alimento.» Sé que esta cita, de la página 350, es excesiva para una reseña, pero me gustó tanto esta página que quiero que quede aquí registrada, por si me apetece volver a leerla en el futuro.

 

Aunque ya he dicho que esta novela tiene mucho que ver con el naturalismo, Hardy también se permite algunas notas de humor. En este sentido, me ha gustado este párrafo de la página 339: «De pequeña había visto a veces a los cazadores asomados por encima de los setos, escudriñando entre la maleza y apuntando con sus escopetas, vestidos de una manera extraña y con los ojos sedientos de sangre. Aunque en esos momentos parecieran hombres toscos y brutales, le habían explicado, no eran así todos los días del año; en realidad eran personas muy civilizadas, menos ciertas semanas del otoño y el invierno, en que, como los habitantes de la península de Malaca, se comportaban como enajenados y, animados por el único propósito de destruir la vida –en este caso la de unos pájaros inofensivos, criados artificialmente con el único fin de satisfacer estas inclinaciones–, perdían sus modales de caballeros y se volvían salvajes con sus compañeros más débiles en la numerosa familia de la naturaleza.»

 

Como era propio en las novelas del siglo XIX, el narrador de Tess de los d´Urberville interviene en la narración, aunque estas intervenciones se han quedado un tanto anticuadas, no resultan molestas. En más de un caso, el narrador analiza a los personajes con una profundidad que no podrían llevar a cabo (como el narrador nos indica) ellos mismos. En algún momento, el narrador llega a juzgar la conducta de alguno de los personajes, usando un plural mayestático. Siempre, en cualquier caso, el narrador está del lado de Tess, la protagonista trágica de esta historia, que llegará incluso a desear no haber nacido («Jamás en su vida, podía jurarlo por su alma, había hecho nada malo a conciencia. Y, sin embargo, la habían juzgado con la mayor severidad.», página 428).

Tess de los d´Urberville es una novela eminentemente moderna, porque Hardy muestra la débil posición de la mujer en su época con una perspectiva que resulta totalmente actual. A veces la he sentido como si una persona del siglo XXI estuviera escribiendo una novela ambientada en el siglo XIX. Tess de los d´Urberville, además de una novela naturalista, no deja de ser una novela política y de denuncia. «Pocas mujeres se ofrecían para trabajar en el campo en la temporada de invierno, y resultaba más ventajoso contratarlas, porque eran más baratas y hacían su trabajo tan bien como los hombres.» (pág. 346). En este sentido, me ha parecido tan reivindicativa de la pobre posición de la mujer en la sociedad de la época como pueden serlo las novelas de Anne Brontë, La inquilina de Wildfred Hall (1848) y Agnes Grey (1847).

 

Creo que me gustó más Jude el oscuro (1895), la última novela de Thomas Hardy, que Tess de los d´Urberville (1891), la penúltima, pero esta segunda me ha parecido una grandísima novela, en cualquier caso. Las dos son bastantes mejores que El alcalde de Casterbridge (1886), y ésta también es una buena novela.

Cuando comenté Jude el oscuro, acabé diciendo que una de las influencias más claras que mostraba este autor era la de Fiódor Dostoievski, y acabé escribiendo que Thomas Hardy era el «Dostoievski del Támesis» y con Tess de los d´Urberville, repleta de personajes atormentados, me lo ha confirmado. Conecto mucho con este autor; debo acercarme a más libros suyos.

 

La celda de cristal, por Patricia Highsmith

 

La celda de cristal, de Patricia Highsmith

Editorial Anagrama. 286 páginas. 1ª edición de 1964; ésta es de 2016

Traducción de Amalia Martín-Gamero

 

De Patricia Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 – Locarno, Suiza, 1995) había leído hasta ahora su primera novela, Extraños en un tren (1950) y La coartada perfecta

(1956). La primera era la edición española de Anagrama, de 1983, que compré en la cuesta de Moyano y que leí en 2008. Me sorprendió muy gratamente. Tuve la sensación de que su nivel de escritura superaba con creces al de la novela negra convencional y sus planteamientos se acercaban a los de las novelas de Fiódor Dostoyevski. La coartada perfecta lo tengo en una edición de quiosco, que se vendía asociada al periódico El Mundo y de ella lo cierto es que no recuerdo nada. Creo que la leí antes de Extraños en un tren.

 

La celda de cristal la compró mi mujer, Almudena, y según lo iba leyendo me comentaba sus impresiones. Me dijo que le gustaría que yo la leyera para poder comentarlo en serio. Y después de acabar con el libro con el que yo estaba decidí ponerme con el de Highsmith, porque casi nunca coincido en lecturas con Almudena y me apetecía que esta vez ocurriera y también porque, hacía no mucho, había visto en la plataforma Filmin el reportaje Amando a Highsmith, y me había apetecía volver con esta autora.

 

El protagonista de La celda de cristal se llama Philip Carter; es un ingeniero de Nueva York y tiene treinta años. Cuando empieza la novela se encuentra recluido en una cárcel de una ciudad del sur de los Estados Unidos. Carter trabajaba como ingeniero jefe en la construcción de un colegio, Carter ya había advertido a sus jefes de que los materiales que le estaban enviando para la construcción no eran de buena calidad. La comisión de seguridad declaró que el edificio no era acto para dar clases a niños, se empezó a investigar y se descubrió un desfalco de 250.000 dólares. Wallace Palmer, que podía ser el máximo responsable del engaño, había muerto antes del juicio. Carter sospecha que Gawill, otro de los encargados, y amigo de Palmer, no podía ser ajeno al tema. Pero, de un modo confiado, Carter firmó todos los papeles que le pusieron delante y acaba siendo culpable de estafa ante la ley, aunque no se le pueda vincular al dinero desaparecido.

El narrador, desde el comienzo de la novela, le deja claro al lector que Carter es inocente del crimen que se le imputa.

 

Durante la primera parte de la novela se nos contarán las desventuras de Carter en la cárcel, sometido a un sistema del que desconoce las normas más elementales para evitar meterse en problemas. En las primeras páginas, dos carceleros le arrastran hasta las antiguas salas de tortura de la prisión y le cuelgan de sus pulgares, lo que hará que se le deformen de por vida y que se vuelva adicto a la morfina en la enfermería de la prisión.

«La perspectiva era terrible, era como una pesadilla.», leemos en la página 68, y esta es la sensación que tiene el lector durante casi todas las páginas en las que se narra la estancia de Carter en la cárcel.

La vida de Carter parece mejorar un poco cuando conoce a Max, un preso, de origen francés, con el que empezara a practicar sus conocimientos de este idioma. Además recibe las visitas de Hazel, su esposa, una mujer muy atractiva, y de David Sullivan, un abogado que le está ayudando con su caso; pero del que Gawill, su compañero en la empresa de construcción, le empieza a contar que está seduciendo a Hazel. Carter no puede fiarse de nadie, ni dentro ni fuera de la cárcel.

 

Un poco antes de llegar a la mitad de la novela, Carter sale de la cárcel, tras cumplir una condena de seis años. El lector ha recibido la información de hasta el momento en el que fue acusado injustamente de malversación de fondos públicos, había sido un norteamericano con suerte, un joven con éxito con las mujeres, en los estudios, y al que la vida sonreía, criado con unos tíos. Estos tíos han muerto y Carter al salir de la cárcel dispone del dinero de la herencia.

La novela está planteada de tal modo que el lector no sabe qué va a ocurrir con Carter en libertad, ¿va a tratar de esclarecer los hechos que le condujeron de un modo injusto a la cárcel? ¿Va a tratar de olvidarse del pasado y seguir adelante con su vida, con su mujer y su hijo? ¿Los sucesos del pasado van a volver a él aunque trate de evitarlos? ¿Puede ser que Hazel, su mujer, haya tenido una relación y, quizás la siga teniendo con Sullivan, su abogado, que trata ahora de ayudarle a encontrar un empleo?

 

Lo cierto es que Patricia Highsmith no le da tregua al lector en La celda de cristal, que es una narración muy tensa y oscura, con un personaje ‒Philip Carter‒ siempre al borde del abismo, siempre en un callejón sin salida. He leído en internet, que el origen de este libro es una amistad epistolar que la autora estableció con un recluso que leía su obra. El recluso informaba en sus cartas a Highsmith de las condiciones de vida en una prisión. Este es un tema que se trata en la novela con gran profusión de detalles, y el lector siempre tendrá la sensación de que la autora le habla de temas que conoce. También he leído que en la versión original la parte de la cárcel era más extensa, y que el primer editor del libro le pidió que la recortara.

Además de como una gran novela negra, La celda de cristal se puede leer también como un profundo alegato contra el sistema penitenciario que puede conseguir, parece decirnos Highsmith, que un hombre inocente salga de allí con capacidad para convertirse en un delincuente, sirviendo, entonces, para lo contrario que se supone que ha de servir; es decir, para reformar a los delincuentes.

 

Cuando al principio he comentado que a Almudena le apetecía comentar el libro conmigo, he de decir que una vez leído hemos hablado de un tema, quizás subterráneo que lo recorre, y es el de la homosexualidad. En algún momento, Highsmith parece sugerirnos que la relación de Carter en la cárcel con Max puede tener que ver con una tendencia homosexual reprimida de Carter, algo que quizás está percibiendo su mujer Hazel, y que no dudará en echarle en cara. Quizás la segunda parte, con Carter fuera de la cárcel, se pueda entender como una búsqueda del protagonista de recuperar su hombría ante los ojos de su mujer. Y en este caso Hazel se convertiría en la verdadera mujer fatal de la novela, capaz de mover las pasiones más salvajes en los hombres.

 

El interés y la tensión narrativa no decaen hasta la última página de la novela. Me ha gustado La celda de cristal y me ha dejado con ganas de seguir con Patricia Highsmith. Creo que me gustaría leer la serie de Mister Ripley; de hecho, he visto que Anagrama ha sacado las cincos novelas en uno de sus volúmenes rojos de rescates y también he visto que lo tienen en una biblioteca pública cerca de casa.

 

Alberto Olmos habla de mi blog y mi canal en Hotel Z

 El escritor y periodista Alberto Olmos ha tenido a bien escribir un artículo para Hotel Z, en el que habla de mi blog y mi canal de YouTube.

Lo dejo aquí

 

«LOS QUE LEEMOS DE VERDAD  HEMOS AGUANTADO DEMASIADO

ALBERTO OLMOS

 

Como llevo muchos años en el mundo de los libros, he visto sobre todo gente que no lee. Un libro puede circular perfectamente a lomos de la no lectura, y acabar por siempre no leído en la Biblioteca Nacional. Su editor no lo leyó, porque contrata las novelas de oídas, por amistad, por amoríos, por tentar a la suerte; el entrevistador ocasional que lo saca en el periódico no tiene tiempo (ni ganas) de leerlo, porque para entrevistarlo basta la sinopsis y el dossier de prensa; el crítico hace lo mismo, pues para poner bien un libro no hay nada más apropiado que no leerlo; finalmente los lectores lo compran porque lo publica un editor del que se fían (que no ha leído el libro), porque su autor es entrevistado en las páginas de cultura de un periódico del que se fían (nadie en la redacción leyó el libro) o porque el crítico del que se fían (no lo leyó) lo recomienda. El lector lo deja en las primeras páginas porque finalmente se fía de sí mismo.

Esta sobre-abundancia de no lecturas o de lecturas demediadas o de tránsitos eternamente truncados que caracteriza al mundo del libro me ha llevado estos días a pensar en un lector de verdad. Su nombre, David Pérez Vega.

Resulta que Pérez Vega, después de años con un blog de reseñas y varias publicaciones en distintos géneros literarios, abrió un canal en Youtube donde habla de libros. Hace un mes celebró con una nueva grabación los tres años del disparate: hablar a solas de sus lecturas mirando a la cámara de su ordenador. El disparate cuenta con casi 18.000 suscriptores.

Tener 18.000 suscriptores en Youtube deshojando tus impresiones sobre una novela, y hacerlo en plano fijo y sin cortes ni efectos de edición de ningún tipo, y siendo, como reconoce el propio David, una persona tímida y nada pizpireta o estrafalaria tiene —acabemos la larga frase dando el valor exacto a cierta esdrújula— mérito.

Bienvenido, Bob, que así se llama el canal literario, compite con miles de canales sobre temas más apasionantes que el de pasar una tras otra las trescientas páginas de un libro. Compite con jóvenes muy guapos o muy guapas y con esas luces LED de colorines obligadas a sus espaldas mientras gritan, jadean, jalean o ponen morritos a la cámara. Compite con gente que sabe hacer vídeos, maneja editores o invita a personajes relevantes a llenarles varias horas de programación doméstica. El hecho de que Bienvenido, Bob vaya camino de los 20.000 suscriptores, y de que algunos de sus vídeos cuenten con más de 40.000 visualizaciones, me enternece. Es como si la gente, sin saberlo, supiera que ese tipo de ahí se lee los libros enteros. Sólo ese tipo de ahí.

Una prueba graciosa sería coger a un crítico a voleo por una reseña suya cualquiera y pedirle que hablara, de pronto y sin aviso, de ese libro que acaba de reseñar la semana pasada en el periódico. ¿Creen que ese crítico podría estar, como David, doce o quince minutos seguidos hablando del libro?

Hace poco me invitaron a participar en un jurado para elegir los mejores libros de 2022. Éramos doce o trece jurados. Leyendo sus nombres, pensé en primer lugar en la cantidad de libros que toda esa gente no habría leído, y en lo gracioso que era que fueran llamados a proclamar los mejores libros del curso. Después, descubrí que los libros que optaban al premio serían los que las editoriales decidieran. Se nos envió una lista que incluía varios géneros. Yo dominaba, si quieren, las novedades de narrativa, pero no tenía ni idea de ensayo internacional, por ejemplo. No había tiempo para leerse todos los libros nominados (harían falta más o menos dos años para leérselos todos), de modo que supuse que lo que se esperaba de mí era una gran flexibilidad moral. Gracias a ella, podría votar como mejor libro del año en ensayo internacional uno que no había leído, pero cuyo autor me caía bien, o cuyo sello editorial me caía bien, o cuya portada me gustaba, o cuya fama precedente me convenciera. Esto, sumado a otros motivos que no vienen al caso (y que por supuesto me encantaría contar) me hicieron darme de baja del jurado. Nadie más se dio de baja. Todos los demás jurados, hombres y mujeres ocupadísimos y que habrían leído apenas la mitad que yo en 2022 (todos juntos), continuaron; y votaron y refrendaron lo mejor del año de entre un montón de libros que no habían leído. Así funciona.

A David Pérez Vega nunca le invitan a votar lo mejor del año, siendo una de las personas que, con toda seguridad, más novelas españolas ha leído de entre las publicadas en el siglo XXI. También es probable que sepa más de literatura latinoamericana que casi cualquier otro lector español (quizá sólo le supera Jorge Carrión). Pero Pérez Vega no cuenta porque no es nadie en el mundillo, precisamente porque es un lector de verdad. ¿Qué tiene de interesante la opinión literaria de alguien que lee los libros enteros?

Recuerdo unas charlas que tuvieron lugar hace años alrededor de blogs y literatura, y donde yo estaba invitado y David también. En su charla participaba un editor, y alguien más que no recuerdo. El editor estaba incómodo, se le notaba incómodo, como fuera de sitio. Cada vez que Pérez Vega opinaba, el editor procuraba aplastarlo. No debatía con él, no surfeaba sus argumentos hasta la feliz ocasión de desmontarlos: directamente expresaba su desprecio por David Pérez Vega, que no era nadie, pues él era un gran editor, con plaza preferente en Babelia, y no era de recibo tenerlo ahí con un tipo que escribía en su blog sobre lo que leía.

Por supuesto, cuando se entrega o falla el premio Nacional, lo fallan personas que no han leído nada, en primera instancia, y desde luego nada en comparación con lo que ha leído David Pérez Vega o, como es obvio, yo mismo. Sin embargo, esas personas no sienten la menor vergüenza en elegir un libro como el mejor del año por todos los motivos imaginables salvo el que se derivaría, puro y afilado, de su simple lectura. De hecho, todas esas personas, esos jurados, esos editores divinos, esos periodistas culturales sin cultura alguna conocida miran con indisimulado desdén la labor y la figura de David Pérez Vega. Si no es invitado a un cóctel, ¿cómo va importar su opinión sobre Bolaño?

Según yo lo veo, tendría que ser gente como David Pérez Vega quien votase siempre lo mejor del año, el premio Nacional, el premio regional y cualquier otro ranking o reconocimiento que exista en España para los libros. Pero todo está tan desviado de la virtud que quien no lee decide qué debe leerse, y, en consecuencia, quien no sabe escribir consigue que nadie se entere nunca.»

DEJO UN ENLACE A HOTEL Z: AQUÍ

Mis compras en Ábaco, mi librería favorita de Madrid

En el siguiente vídeo de mi canal de YouTube, hablo de los libros que compré en mi visita a las dos librerías Ábaco de Madrid:

 

Siete casas vacías, por Samanta Schweblin

Siete casas vacías, de Samanta Schweblin

Editorial Páginas de Espuma. 123 páginas. 1ª edición de2015; ésta es de 2022.

 

El premio Ribera del Duero al mejor libro de relatos se fundó en 2008 y se convoca cada dos años. Por ahora tiene siete ganadores, y yo he leído cinco: El final del amor (2011) de Marcos Giralt Torrente, Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin, La vaga ambición (2017) de Antonio Ortuño, La claridad (2019) de Marcelo Luján, y ahora leo Ustedes brillan en lo oscuro (2021) de Liliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981).

 

En 2015, cuando Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ganó el premio Ribera del Duero con Siete casas vacías, yo leí su anterior libro de cuentos, Pájaros en la boca (2009), editado en España por Lumen. No recuerdo si lo leí antes o después del fallo del premio. Pájaros en la boca estaba formado por dieciocho narraciones, y muchas de ellas estaban ambientadas en el campo argentino. Se encuadraba en esa corriente latinoamericana actual del cuento que se llama el «neofantástico», donde los personajes se comportan de un modo extraño, pero no acaban de ser cuentos abiertamente fantásticos. Me gustó ese libro, y no sé por qué no leí en su momento Siete casas vacías. Me imagino que guarda alguna relación con mi lucha por dejar de leer novedades y leer más clásicos. Sin embargo, en 2022 Siete casas vacías ha ganado el Nacional Book Award en Estados Unidos al mejor libro traducido y la autora vino a principios de 2023 a hablar de él en la Casa de América de Madrid y me apeteció acudir. En el salón principal del palacio había más de trescientas personas. Me sorprendió gratamente que un libro de relatos pudiera levantar tanto interés, porque no suele ser lo habitual. Así que me compré el libro y al final de la charla me acerqué para que Schweblin me lo firmara. No pude llevar el de Pájaros en la boca porque fue un libro que me prestaron.

 

El libro está formado por siete relatos, pero al premio se presentó con seis y uno más fue añadido al conjunto en el proceso de edición.

 

El primer cuento se titula Nada de todo esto. La narradora es una chica joven que sale con su madre en coche para visitar barrios más caros que el suyo y contemplar casas. La madre atranca el coche en el barro de un jardín, y la asustada dueña de la casa sale para ver qué pasa. La madre, que no se encuentra bien, aprovecha la situación para adentrarse en la casa de esa mujer. El relato juega continuamente al extrañamiento y se genera una gran tensión, porque el lector no sabe por dónde van a salir los personajes. Como ocurría en los relatos de Pájaros en la boca, Nada de todo esto no es un relato fantástico, pero sus personajes actúan de modos extraños. Es un buen relato.

 

En Mis padres y mis hijos, un hombre divorciado ha de enfrentarse a una rocambolesca situación: sus padres corretean desnudos en el jardín de una casa de verano, y sus hijos –cuya custodia tiene la madre, de la que se ha separado recientemente– llegan a casa y su exmujer no quiere que se encuentren con sus abuelos desnudos. Además, el hombre tiene que conocer, por primera vez, a la nueva pareja de su exmujer. De nuevo, la situación creada es extraña y tensa. Ya se perfilan aquí, tras una serie de solo dos relatos, algunas de las obsesiones de Schweblin: las relaciones extrañas que se establecen en el seno de una familia. De nuevo un gran relato lleno de tensión.

 

En Pasa siempre en esta casa unos vecinos, que han perdido un hijo, al discutir, de forma continuada, acaban tirando la ropa del hijo muerto al jardín de la vecina y el hombre ha de llamar a la casa de la narradora para recogerla. Es un buen relato, pero tras los otros dos quizás su composición es demasiado similar a las anteriores y esto hace que me haya gustado un poco menos, sin ser un mal relato.

 

La respiración cavernaria, con sus 52 páginas, es la composición más larga del conjunto y podría ser considerada ya una novela corta, más que un relato. Los protagonistas son un viejo matrimonio, que llevan cincuenta y siete años casados. La historia nos acerca sobre todo a Lola, la mujer, que está empezando a sufrir demencia senil y sus confusiones mentales le juegan malas pasadas. Su mundo se verá alterado cuando se instalen en la casa de al lado una mujer con su hijo, a los que Lola siente como una amenaza. La desconexión de Lola con la realidad la convierten cada vez más en una persona muy perdida y vulnerable. Los estragos de la demencia senil nos acercan a los presupuestos de lo que podría ser un relato de terror. La respiración cavernaria es el relato que más me ha gustado del conjunto.

 

Cuarenta centímetros cuadrados trata de la relación de una mujer, que acaba de regresar a Buenos Aires, con su suegra, que le envía a la farmacia cuando ya se está haciendo de noche en un barrio que no conoce y que puede ser peligroso. Este relato sí que tiene un sabor local y el lector sabe que se sitúa en Buenos Aires, porque, por ejemplo, el primero, Nada de todo esto, podría ubicarse en cualquier ciudad.

De hecho, Schweblin que, actualmente, vive en Alemania, comentó en la charla a la que fui en la Casa de América, que empezaba a tener conflictos con el registro del español que debía usar, porque pensaba que si usaba el bonaerense de antes de su partida a Europa quizás resultara impostado para un argentino actual. Diría que el lenguaje de estos relatos, en general, tiende al de un español neutro y que, a diferencia de muchos autores latinoamericanos o españoles actuales, no se centra en los localismos lingüísticos.

Cuarenta centímetros cuadrados es un buen cuento, pero no una de las piezas más destacadas del libro.

 

Un hombre sin suerte es el cuento que no estaba en el libro inicial presentado al premio y que se añadió en el proceso de edición. Me ha gustado mucho. Habla de una chica joven que recuerda un suceso que le ocurrió cuando era una niña y se relación durante un breve periodo de tiempo con un hombre adulto. El lector siente que este hombre puede ser un pederasta y la tensión que se consigue en el relato es muy grande.

 

Salir es el último cuento y, en él, una mujer que acaba de salir de la ducha, decide salir de casa con una bata, pero sin ropa debajo. En la calle empezará a hablar con el nuevo bedel del edificio y de nuevo el relato se adentrará en los presupuestos del extrañamiento y la tensión narrativa.

 

En las redes sociales he leído algún comentario de lectores que se habían acercado a este libro alentados por su creciente prestigio y su veredicto era que se trataba de un buen libro, pero que quizás su fama se había vuelto ya excesiva. A mí Siete casas vacías me ha parecido un logrado conjunto de relatos. Diría que es uno de los Premios Ribera del Duero que más me ha gustado y, sabiendo lo complicado que es que el sistema editorial apueste por libros de relatos, me alegro de que uno de ellos se levante por encima del mundo de la novela y consiga lectores y reconocimiento.

Ustedes brillan en lo oscuro, por Liliana Colanzi

Ustedes brillan en lo oscuro, de Liliana Colanzi

Editorial Páginas de Espuma. 113 páginas. 1ª edición de 2022.

 

El premio Ribera del Duero al mejor libro de relatos se fundó en 2008 y se convoca cada dos años. Por ahora tiene siete ganadores, y yo he leído cinco: El final del amor (2011) de Marcos Giralt Torrente, Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin, La vaga ambición (2017) de Antonio Ortuño, La claridad (2019) de Marcelo Luján, y ahora leo Ustedes brillan en lo oscuro (2021) de Liliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981).

 

De Colanzi había leído los tres primeros cuentos del libro Vacaciones permanentes (editorial Tropo, 2012). Los leí en los asientos de La Casa del Libro de Gran Vía, un día que había quedado con un amigo y llegaba pronto. Me parecieron unos cuentos muy de corte norteamericano; correctos, pero no excepcionales. Más tarde pensé en leer Nuestro mundo muerto (Eterna Cadencia, 2016), que sonó más y quedó finalista del Premio de Cuentos Gabriel García Márquez en Colombia.

En el verano de 2022 me cambié algunos mensajes con Juan Casamayor, el editor de Páginas de Espuma, y quedamos en que me enviaría Ustedes brillan en lo oscuro para que pudiera reseñarlo.

 

El libro que se presentó al premio contaba con cinco cuentos y, en el proceso de edición, se le añadió un sexto, el titulado Los ojos más verdes, como se explica en una nota que acompaña al texto.

 

El primero cuento es La cueva. En él, el lector asistirá a diversas escenas que tienen lugar en una cueva, que acaba siendo la protagonista del relato, en diversas épocas, desde la prehistoria hasta el futuro. Algunas de las escenas seleccionadas son violentas, y me gustan, sobre todo, aquellas en la que se insinúa una realidad fantástica –con unos murciélagos mutantes, por ejemplo– pero de tan baja presencia fantástica que nadie llega a percatarse de ella y no influye en los acontecimientos del mundo.

A mí normalmente me suelen gustar los cuentos donde se plantea un nudo de relaciones intensas entre los personajes, y se insinúa un río de corrientes subterráneas que apenas asoman en la superficie y, desde luego, La cueva no es de este estilo. Sin embargo, me parece un relato original y con alguna escena bella y evocadora.

 

Atomito, con sus casi 30 páginas, es el cuento más largo del conjunto y en él se habla de la vida de una ciudad latinoamericana indeterminada que ha de convivir con una planta nuclear. Algunas palabras inventadas y algunos términos chocantes trasladan al lector a un escenario ligeramente futurista, de un futurismo desastrado y caótico. En sus apenas 30 páginas se entrelazan muchos personajes y escenas. El ritmo es trepidante. De nuevo, Colanzi no presenta aquí la evolución psicológica de unos personajes, pero la apuesta por crear un escenario futurista es potente. Al final, acaba siendo un cuento abiertamente fantástico y me gusta esta libertad. Me ha recordado a alguno de los del argentino Elvio Gandolfo, que también inventa futuros ligeramente distópicos.

 

La deuda es un cuento más clásico, ya que está narrado en primera persona por una chica joven que acompaña a su tía a su pueblo natal. Han de buscar a un familiar, que se supone que se internó en la selva, para solucionar el problema de una herencia. Está muy bien descrito el ambiente del pueblo, y según avanzan las páginas descubriremos algunos secretos familiares que se ocultan entre la tía y la sobrina. Muy buen cuento.

 

Los ojos más verdes es el cuento añadido en el proceso de edición y es el más corto del conjunto. La protagonista es una niña que va a celebrar su décimo cumpleaños, en un pueblo de la selva donde pasa las vacaciones, y ella se siente más libre que en la ciudad. El tema de este cuento es el del racismo de una sociedad que hace que una niña piense que tuvo mala suerte al no heredar los ojos verdes de su padre, hijo de campesinos italianos. Una niña que va a estar, literalmente, dispuesta a vender su alma al diablo por conseguir esos ojos verdes. Es un cuento correcto, pero siguiendo una línea similar al anterior, prefiero La deuda.

 

El camino angosto es el cuento que, de forma más clara, elige la ciencia ficción para desarrollarse. Una ciudad de Bolivia está separada del resto de la población por un campo eléctrico, y la población luce «collares de obediencia»; sin embargo, algunos jóvenes han encontrado la forma de pasar de un lado a otro sin achicharrarse con el campo eléctrico. Este cuento es una crítica a las urbanizaciones cerradas de algunas ciudades latinoamericanas que dividen a la población por clases sociales, personas que aunque viven en un mismo país no llegan casi ni a encontrarse en ningún ámbito. En algún momento se habla de que la gente que vive dentro del campo eléctrico (que tienen apellidos centroeuropeos) se refieren a las personas de fuera como «razas inferiores». Me gusta este cuento. De nuevo me ha hecho pensar en la apuesta narrativa de Elvio Gandolfo.

 

El sexto y último cuento es Ustedes brillan en lo oscuro, que habla de un accidente radiactivo que tuvo lugar en 1987 en la ciudad brasileña de Goiânia. La estructura es similar a la del segundo cuento, Atomito, como muchos personajes que recorren sus escenas. Aunque el sustrato de Ustedes brillan en lo oscuro es más realista que el de Atomito, una corriente de futuro terror apocalíptico los une. En este último cuento, parece decirnos Colanzi que hemos leído algunos de los anteriores pensando que eran fantasías de ciencia ficción, pero que esas fantasías han ocurrido ya en Latinoamérica y que en realidad forman parte de su pasado y, tal vez, también de su futuro.

 

Este volumen de cuentos es, desde luego, una decidida vuelta de tuerca al folclore del realismo mágico latinoamericano, con unos escenarios más propios de la saga Mad Max que de Cien años de soledad.

Igual que otras escritoras latinoamericanas, compañeras de generación, como podrían ser Mariana Enriquez, Dolores Reyes o Samanta Schweblin, Liliana Colanzi ha decidido tomar los géneros fantásticos (terror o ciencia ficción) para hablar de miedos reales de las actuales sociedades latinoamericanas en constante mutación. Ustedes brillan en lo oscuro es un libro estimulante y original, como son los premios Ribera del Duero que he leído hasta ahora, donde el nivel es alto.

Días de llamas, de Juan Iturralde

 En mi canal de YouTube, Bienvenido, Bob, hablo hoy de Días de llamas (1979), de Juan Iturralde, la que para mí es una de las mejores novelas que se han escrito sobre la guerra civil española.

Esta novela estaba descatalogada y la acaba de reeditar la editorial madrileña Malas Tierras

Dejo aquí el vídeo:

Persecución, por Toni Sala

 

Persecución, de Toni Sala

Editorial Trotalibros. 396 páginas. 1ª edición de 2019; ésta es de 2023.

Traducción de Carlos Mayor

 

 

Ya he comentado que Jan Arimany, el editor de Trotalibros, me envió, junto a Soledad de Víctor Catalá, la novela Los chicos (2014) del escritor gerundense –que escribe en catalán– Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969). La leí durante la segunda semana de 2023. Me sorprendió mucho la gran factura de la novela de Sala. Por este motivo, cuando vi que Trotalibros sacaba un nuevo libro de Toni Sala, Persecución (2019), me apeteció solicitárselo y así poder reseñarlo. Persecución sería la segunda parte (la primera es Los chicos) de una trilogía en la que Sala se ha propuesto indagar sobre «el mal». Estas tres novelas (creo que la tercera aún no está publicada en catalán) tienen algunos puntos temáticos en común, pero son historias independientes.

 

Persecución tiene un comienzo muy impactante:

«Salí con un hombre durante un año, hasta que me enteré de que había matado a su mujer. Él mismo me lo dijo. Hacía diez años, con un cuchillo, y había pasado por la cárcel. No pude seguir escuchándolo. Lo acompañé hasta la puerta, le di su chaqueta, abrió y se marchó.

Me metí en la cama vestida. Por la mañana había cambiado las sábanas por él, la funda de la almohada olía a suavizante y me quedé como narcotizada con el perfume de las flores estampadas en las sábanas, de las flores de la camiseta y los pantalones que no me había quitado. El olor de las guirnaldas de la pantalla de la lámpara que había en la mesita, el olor de las cenefas de las paredes, de los ramos de flores de las cortinas, de las coronas de flores del mosaico. Me dormí en una nube de pétalos, como si la muerta fuera yo.»

 

La narradora es Elia, una mujer de unos cuarenta años, hija de un pescador que murió en el mar (o eso le han contado que ocurrió, aunque ella algunas veces lo duda), que nunca, hasta conocer a Albert Jordi (el hombre del que se habla en el primer párrafo) había tenido una pareja estable. Elia es la dueña de una inmobiliaria. Este hecho le va a permitir a Sala hablar de los años de la burbuja inmobiliario y a hacer crítica social, como ya ocurría en Los chicos. Como ya dije, en este sentido se puede emparentar la prosa de Toni Sala con la de Rafael Chirbes.

 

Los chicos estaba dividido en cuatro partes, y en cada una de ellas el narrador, gracias al recurso del estilo indirecto libre, nos acercaba a un personaje más o menos relacionado con la tragedia que había acontecido en el pueblo de Vidreres: la muerte en accidente de coche de dos hermanos de veinte y veintidós años. A pesar de escribir usando la tercera persona en Los chicos, Sala casi le ofrecía al lector el flujo de conciencia de sus personajes. En Persecución usa la primera persona, y en total dará voz a cuatro personajes a lo largo de doce capítulos. En la primera y la tercera parte se alternarán las voces de Elia y Albert Jordi, ocupando cada una cuatro capítulos. La primera parte será abierta con un capítulo en el que habla Elia y la tercera con uno en el que habla Albert Jordi. Por tanto, la voz narrativa de Elia abre y cierra el libro. En la segunda parte, hablan Teresa, una exazafata de aviones, que ahora trabaja de recepcionista de un hotel, y Mercury, un sesentón que fue compañero de Albert Jordi en la cárcel. La voz de cada uno ocupará dos capítulos.

 

La voz narrativa de Albert Jordi, el hombre que mató a Sara, su mujer, hace diez años, es la más incómoda del conjunto. En principio, parece un hombre sensato, un lector literario que trabajaba como librero, alguien diez años mayor que Elia, y con el que ésta sentía que podía aprender.

Sobre su crimen dice Albert Jordi: «Llevábamos una vida corriente en la mesa y en la cama. No sabíamos si el otro estaba o no al tanto de la intensidad del odio que nos teníamos. Entendía el resto del mundo por contraposición a ese núcleo de odio disfrazado de celos. No podía mirar el odio directamente a los ojos. Me parecía que sin el punto ciego del odio me calmaría. A veces pienso que la maté en defensa propia. A veces pienso que no la maté yo. El odio y los celos son los guantes que utilizó el asesino de verdad para no dejar pistas.» (pág. 53). En la página 110 dirá: «No fue un crimen de odio, sino un crimen de liberación.» Al lector no le acabará quedando claro por qué Albert Jordi asesinó a su mujer; es como si hubiera establecido un punto de fuga sobre ese momento, un punto de enajenación o extrañamiento. Como decía, Albert Jordi es un personaje incómodo. En esta novela los personajes masculinos son machistas y también racistas. Mercury guarda algunos paralelismos, en su construcción como personaje, con Miqui, el camionero treintañero de Los Chicos. Los dos son personas en gran medida asociales e inmorales, con características de psicópatas.

 

Tanto Elia, como Teresa y Mercury, por distintos motivos, empezarán a perseguir a Albert Jordi, al que tan solo parece dar alcance el lector. La acción principal del libro se sitúa en el verano de 2017. Como telón de fondo nos encontraremos con los atentados terroristas del 17 de agosto de 2017 en las ramblas de Barcelona, a cargo de unos yihadistas que conducían una furgoneta que atropelló a viandantes. Además, la sociedad catalana se está preparando para la diada de septiembre y la votación del proceso de independencia que tuvo lugar el 9 de noviembre de ese año. Todos estos temas contribuirán a crear en la novela un clima de extrañamiento y amenaza.

 

Si Los chicos se articula en torno a la muerte de dos jóvenes de un pueblo, personajes ausentes del libro, lo mismo ocurre en Persecución que se fundamenta, en gran parte, en la ausencia de una muerta, Sara, la mujer a la que mató Albert Jordi.

 

Como ocurría en Los chicos, en Persecución Sala también usa metáforas orgánicas no agradables, con gran presencia de palabras como «larvas», «gusanos» o «escorpiones». En el caso de Elia estas metáforas suelen evocar a animales del mar, puesto que ella proviene de una familia de pescadores y tiene un trauma con la muerte de su padre mientras faenaba.

 

Un rasgo llamativo de la construcción de Persecución es que el flujo de conciencia de los personajes acaba desbordándose sobre la realidad. En algún momento, cada uno de los cuatro personajes inicia un discurso oral, dirigido a otro de los personajes, donde da rienda suelta a sus pensamientos, durante varias páginas. Lógicamente, mediante este recurso Sala no aspira a la verosimilitud narrativa, sino a crear una realidad propia, próxima a los presupuestos del expresionismo. Además, el lector no debe fiarse del todo de los narradores, pues al final comprenderá que alguno de ellos ha de mentir o que, más bien, le está hablando de una realidad alucinada, que tiene más que ver con un delirio personal que con lo que ocurre a su alrededor.

 

Al hablar de Los chicos comenté que una de las influencias sobre esa novela era la obra de William Faulkner y los monólogos interiores de sus personajes. Esta influencia se mantiene en Persecución, pero he detectado la presencia beneficiosa de otro clásico, la obra de Fiódor Dostoievski, con sus locos y sus asesinos atormentados. En la página 281 de Persecución, a través de la voz de Albert Jordi, leemos: «¿Hay algún marido que nunca se haya imaginado que mataba a su mujer?» Esta frase es un trasunto de una muy famosa que se encuentra en Los hermanos Karamazov: «¿Quién no ha querido matar alguna vez a su padre?»

 

Estuve buscando información sobre Toni Sala en internet, y descubrí que había sido traducido antes al croata y al inglés que al castellano. Los chicos fue una novela que tuvo éxito en Estados Unidos y su editor de allí había comprado los derechos para editar Persecución. Sin embargo, tras los sucesos del Black Lives Matter, la editorial norteamericana se echó para atrás. Como ya dije, los personajes masculinos de Persecución, además de machistas son racistas y los editores pensaron que no era el momento adecuado para lanzar la novela. Persecución es un libro incómodo, que no tiene problemas para adentrarse en las capas más turbias de la conciencia de sus personajes.

 

Toni Sala, del que no tenía referencias, me sorprendió muy positivamente con Los chicos, y en Persecución me ha confirmado que es uno de los grandes escritores españoles de la actualidad. Lejos de una literatura complaciente, Persecución es alta literatura.

BIENVENIDO, BOB, MI CANAL DE YOUTUBE EN LA CALLE

 Por primera vez he grabado un vídeo para mi canal de YouTube en la calle, hablando de Maurice de E. M. Forster y de una de mis últimas novelas inéditas: