Martin Eden, por Jack London

Editorial Alba. 426 páginas. 1ª edición de 1909; esta de 2007.

Traducción de Marta Salís.

La primera vez que me encontré con Jack London (San Francisco, 1876-Glen Ellen California, 1916) debió de ser leyendo alguno de mis libros de Grandes novelas ilustradas, que –como ya he comentado en el blog– eran esos volúmenes de tapa dura que contenían diez adaptaciones de textos clásicos (normalmente de literatura juvenil) en treinta páginas de formato cómic. Eran los años 80 y las novelas adaptadas debían ser posiblemente Colmillo Blanco y La llamada de la selva. No fue, sin embargo, hasta 1995 cuando leí alguno de los relatos de London, concretamente los dos contenidos en uno de aquellos pequeños volúmenes de Alianza 100, titulado Por un bistec. El chinago. Y yo, que era entonces –1995– gran admirador de Ernest Hemingway, los disfruté bastante.

Tras el pequeño libro de Alianza 100 busqué más libros de London. Si no recuerdo mal, quería comprar para las vacaciones de Navidad de 1995 el de Martin Eden, pero en aquel momento sólo encontré la edición de Alianza de El lobo de mar (1904). Ahora, tras haber leído Martin Eden (un libro que siempre tuve pendiente), sé que fue una pena que a mis veintiún años leyera El lobo de mar, un libro del que tengo un recuerdo grato, y no Martin Eden; porque si hubiese leído entonces Martin Eden, ahora, a mis treinta y ocho años, ese libro habría crecido conmigo como un referente absoluto. Leerlo en 2013 me ha gustado mucho y me ha emocionado profundamente, pero si lo hubiera hecho en 1995 lo habría convertido en un mito personal.

Acaba de ocurrir algo extraño: para escribir el párrafo anterior estaba consultando el archivador en el que llevo anotando los libros que leo desde 1986; y para buscar a Jack London me he ido directamente a las anotaciones posteriores a marzo de 1994, cuando me encontré con Charles Bukowski y su novela La senda del perdedor, lo que me llevó a abandonar la ciencia-ficción y el terror y a leer novelas más adultas. Y estaba convencido de que mi lectura de London era posterior, y por eso he escrito, en el párrafo anterior, que mi primera lectura de alguno de sus libros fue ese volumen de Alianza 100. Ahora sé que estaba equivocado, aunque he decidido dejar tal cual lo escrito más arriba: tras anotar la lectura de El lobo de mar he tratado de encontrar la referencia a John Barleycorn. Las memorias alcohólicas (1913), y, tras pensar que me había olvidado de anotarlo en su día, me he percatado de que lo leí en octubre de 1993, cuando pensaba que sólo leía ciencia-ficción o terror. Me ha resultado raro encontrarlo ahí, en esa etapa de mi vida, porque fue un libro que me impresionó mucho, un libro que aleja definitivamente a Jack London de la literatura juvenil, y que posiblemente prefiguró el camino para encontrarme con Bukowski. (No quiero hablar aquí de John Barleycorn, porque lo he releído tras Martin Eden y será la reseña de la próxima semana).

El deseo de encontrarme por fin con Martin Eden creo que se gestó en un hotel de Boston. Cuando en el verano de 2011 viajé a Estados Unidos, me llevé conmigo la Antología del cuento norteamericano, editada por Richard Ford; y una noche en Boston leí de un tirón el relato El fuego de la hoguera: un gran relato que releí el verano de 2012, al encontrármelo de nuevo en la antología Pioneros, Cuentos norteamericanos del siglo XIX. Cuando en este mismo verano de 2012 viajé a California, y visité la Oakland natal de London, la lectura de Martin Eden fue inevitable. Me regalé por Reyes el libro a mí mismo en la cuidada edición de Alba.

Martin Eden es un joven de veinte años, marinero de profesión, que de forma casual conoce a otro joven de clase social superior a la suya  porque le salva de una pelea. Este último le invitará a cenar en su casa, donde Eden, sintiéndose profundamente torpe, se encontrará con la hermana del joven, Ruth. Ruth es una joven de veintitrés años, muy culta, de la que Martin Eden se enamorará perdidamente. Con la idea secreta de ser digno del amor de Ruth, Eden toma la decisión de conquistar el mundo de la cultura y de las ideas que le ha sido negado por su entorno pobre: es huérfano y empezó a trabajar a los once años. “Allí estaba la vida intelectual, pensó, y allí estaba la belleza... mucho más cálida y maravillosa de lo que él nunca había soñado. Se olvidó de sí mismo y miró a la joven con ojos hambrientos. Allí había algo por lo que vivir, algo que ganar, algo por lo que luchar...” (pág. 19).

Martin Eden, a pesar de su tosquedad, es un joven inteligente y decidido, que ya ha disfrutado de los libros de la biblioteca pública. Allí seguirá acudiendo para intentar mejorar su formación en campos como la literatura, la ciencia o la filosofía.

Gran parte de la trama nos describirá esto: la lucha titánica de un chico inteligente de la calle, un trabajador manual de escasa formación, por conquistar el mundo de la palabra y las ideas. Martin Eden, tras sus primeros acercamientos a la cultura, sucumbe al descabellado sueño de convertirse en un escritor de éxito para ser digno de la refinada Ruth.

Quizás se pueda acusar al estilo de Jack London de poco sutil; los contrastes en los que quiere que el lector se fije están remarcados de forma obvia. Por ejemplo, en la página 49 nos encontramos con el siguiente párrafo: “A la mañana siguiente, despertó de sus felices sueños para encontrar una atmósfera de vapores que olían a jabón y a ropa sucia, y en la que vibraba el ruido y el ajetreo de una vida de sacrificio. Al salir del dormitorio, oyó el chapoteo del agua, una exclamación de ira y un bofetón con el que su hermana desahogaba su irritación en uno de sus numerosos hijos. El alarido del niño le atravesó como un cuchillo. Era consciente de que todo, incluso el aire que respiraba, era repulsivo y mezquino. Cuán diferente, pensó, del ambiente de belleza y serenidad que reinaba en la casa donde vivía Ruth. Allí todo era espiritual. En casa de su cuñado todo era material, groseramente material”. Aunque las ideas sobre las que London quiere incidir estén muy claramente remarcadas, la propia fuerza de lo contado y la vehemencia con la que lo expresa acaban superando el escollo de un posible error narrativo y hacen de este uno de los rasgos más representativos de la obra. No hay aquí espacio para la sugerencia: una mano poderosa está depositando palabras verdaderas sobre la página en blanco, y es tanta la fuerza de lo contado que en muchas ocasiones es difícil no estremecerse ante ello (y sobre todo un aprendiz de escritor. Como dije antes, qué pena no haber contado con la compañía de Martin Eden a los veinte años).

El libro tiene un halo profundamente romántico: el amor guía a Eden en el sacrificio, en el camino hacia la lejana cumbre a la que aspira. “Abajo, donde él moraba, se hallaba lo más innoble, y Martin deseaba purificarse de toda la vileza que había manchado sus días, y alcanzar aquel reino sublime donde habitaban las clases altas” (pág. 75).

Pero, lógicamente, Martin Eden no podría ser un gran libro, un clásico de la literatura norteamericana, si sólo nos hablase de un chico de la calle que consigue convertirse en un escritor de éxito espoleado por el amor. La historia nos ofrece un giro más interesante cuando Martin Eden se alza verdaderamente hasta alcanzar el mundo de las ideas y de la belleza, donde creía que habitaban los burgueses, para darse cuenta de su error: “Así pensaba y continuó pensando Martin hasta que cayó en la cuenta de que la diferencia entre aquellos abogados, oficiales, hombres de negocios y cajeros de banco que había conocido y los miembros de la clase obrera radicaba en los alimentos que comían, la ropa que llevaban, los barrios donde residían. Desde luego, en todos ellos faltaba ese algo más que encontraba en sí mismo y en los libros” (pág. 269).

Para un joven con aspiraciones literarias, este libro debería ser como una biblia: “Vencerás a los directores de las publicaciones, aunque te cueste treinta y tres años conseguirlo. No puedes detenerte aquí. Tienes que seguir. Saber que hay que luchar hasta el final” (pág. 149).

Martin Eden se encontrará muy solo en el triunfo, rodeado de admiradores: “Valgo lo mismo que cuando nadie me quería. Y lo que me desconcierta es por qué me quieren ahora. Está claro que no es por mí, pues soy exactamente el mismo que antes repudiaban” (pág. 429).

Me gustaría finalizar esta entrada con el siguiente apunte: resulta sorprendente pensar en la gran influencia que ha tenido la figura de Jack London en la mítica literaria norteamericana. Como el chico humilde de Oakland, el trabajador manual atado a los catorce años a una máquina infernal, el joven delincuente (el pescador pirata de ostras a los quince años), el marinero, el buscador de oro, el autodidacta... marcó una de las líneas más claras de la narrativa de su país: para ser escritor debes primero acumular experiencias, vivir, salir ahí fuera y luego hablar sobre lo vivido. Una estela que han seguido escritores como Ernest Hemingway, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Tobias Wolff, o incluso escritores latinoamericanos como Roberto Bolaño. Todos ellos son deudores de la obra de London, que conoció las esclavitudes de la pobreza y la riqueza, que lo vivió todo y que murió a los 40 años, dejando uno de los más bonitos cadáveres de la historia de la literatura.

Da igual que vaya a cumplir dentro de poco treinta y nueve años, el adolescente que hay en mí opina que Martin Eden ha sido una lectura impresionante.

Reseña de Acantilados de Howth, en el blog Libros, cd´s, cine...

La persona que rige el blog llamado Libros, cd´s, cine… y que firma en su espacio con el nombre de Yossi Barzilai, quiso apuntarse a la lectura conjunta de mi novela Acantilados de Howth, organizada por Francisco Portela, del blog Un lector indiscreto. Lo hizo unos pocos días después del cierre de la convocatoria. Por supuesto, yo no tuve ningún problema para enviarme mi libro.

En su reseña, Yossi escribe sobre Acantilados de Howth: “El autor juega muy bien con los tonos, da la sensación de que estamos oyendo las confidencias de un amigo sobre el ambiente en su lugar de trabajo, la superficialidad del trato con los compañeros, cómo cambia todo cuando cruzamos el umbral de los treinta, hay quien se ajusta y otros no pueden, cómo la vida nos arrastra a lo socialmente preestablecido aunque no lo deseemos, cómo nos sentimos obligados a hacer lo que se espera de nosotros. El libro pasa de lo cotidiano a las descripciones que rozan lo satírico, del humor a través del uso inteligente del lenguaje a pasajes bellísimos teñidos de nostalgia. Con la vista en los años pasados en Irlanda, Ricardo, un joven con aspiraciones literarias, nos conduce por los parajes de la libertad inherente a la juventud y a las ganas de vivir, un último vuelo de duración indefinida de un Peter Pan que tendrá que poner los pies sobre tierra para acoplarse al molde. La experiencias con  mujeres, los primeros amores, un amor que marca y que acaba marcando la diferencia, diluyendo al resto y el desfase generacional conforman el resto de puntos de sustento de la novela.”

Leer AQUÍ la reseña completa.

Gracias por tu atenta lectura, Yossi.

La memoria del gintonic, por Antonio Báez

Editorial Talentura. 118 páginas. 1ª edición de 2011.

Antonio Báez (Antequera, Málaga, 1964), escritor y administrador del blog Cuentos de barro, se apuntó a la lectura conjunta que sobre mi novela Acantilados de Howth organizó Francisco Portela, regidor del blog Un lector indiscreto. Después de que apareciese la reseña que hizo de mi libro (ver AQUÍ), le propuse que me enviara su novela La memoria del gintonic, por si le apetecía que la comentase en mi blog. Y Antonio me la envió por correo unos días después.

El pasado 28 de enero, día de Santo Tomás de Aquino, que para mí fue festivo por dedicarme a la docencia, decidí dar una vuelta por el campo, y me llevé esta novela corta de Báez, que terminé al día siguiente.

La voz narrativa de La memoria del gintonic pertenece a Eulogia, una mujer mayor, que por su 71 cumpleaños le pide a su hijo Carlos que le regale la inscripción en un taller on-line de escritura creativa. Eulogia pretende escribir una novela; “Quiero vengarme de la vida escribiendo una novela” (pág. 25). Y el libro que el lector lee es –o podría ser, porque la propuesta metaliteraria es intensa- la novela que Eulogia va escribiendo. Existe un juego interesante sobre la composición de la novela, que el propio Báez nos comenta en el prólogo: cuando empezó a escribir su libro, él realmente llegó a inscribirse en un taller de literatura on-line, matriculándose como si fuese Eulogia. Las profesoras de este curso eran las escritoras Cristina Cerrada y Leonor Sánchez, que firman el segundo prólogo del libro. Eulogia (o Báez haciéndose pasar por Eulogia) envía lo que va escribiendo a sus profesoras, y sus respuestas al texto se van insertando en la novela; así que Cerrada y Sánchez acaban formando involuntariamente parte de la trama de La memoria del Gintonic.

Los personajes principales de la novela, además de Eulogia, que con su voz narrativa va dominando la historia, son el nombrado hijo, y la cuidadora de Eulogia, Palmira, una atractiva mujer negra de Cabo Verde, “Es muy guapa, eso es indudable. Se mueve entre los muebles como si fuese una pantera” (pág. 23).

Al principio me chocaba la voz narrativa que Báez otorga a Eulogia, pues además de mostrarse bastante más moderna y anticonvencional que su hijo Carlos, elegía un vocabulario para expresarse que me parecía demasiado moderno y adolescente para ella; y luego existía el contraste con unas referencias que me parecían en exceso refinadas para un personaje que yo había identificado (sin justificación por mi parte) como de cultura media-baja. Así, en este contraste de registros el lector puede leer -puestas en boca de una mujer de 71 años- frases como estas: “Pero qué rubio, qué guapo, qué brillante al sol, como un Apolo, y qué polla, y que Dios me perdone.” (pág. 34); “He de buscar las gafas de venerable abuela. Las putas gafas de anciana paciente y desgastada como un paño de los que se usan para limpiar el polvo.” (págs. 35-36); “Camina por aquel lugar como Dido entre los muros de su Cartago.” (pág. 33).

Este contraste de registros queda, sin embargo, perfectamente justificado en una frase que leemos en la página 37: “La verdad es que no lo sé, diría como mis alumnos antes de que me jubilase, n.p.i”. Así que en este apunte, casi de pasada, descubrimos que Eulogia ha sido profesora -¿de Historia, tal vez?- y el trato con unos alumnos mucho más jóvenes que ella le han llevado a copiar expresiones adolescentes, que en principio parecían impropias de su voz narrativa. De todos modos, me parece que en algunos casos Baéz de deja llevar por el entusiasmo del chascarrillo alegre y enturbia algunos de sus párrafos con bromas quizás poco afortunadas.

Además de relacionarse con Carlos y Palmira –y sus profesoras del taller de escritura on-line- Eulogia recibe la visita imaginaria, o el recuerdo evocativo, intenso y personificado de una hermana muerta muy joven, o de su marido también muerto. Y además se comunica por teléfono con una hermana que descubrimos que es presidenta de una comunidad autónoma y que se llama Esperanza.

La novela mantiene un juego intenso entre lo verídico y lo imaginado por Eulogia, quien -vamos intuyendo- está perdiendo la cordura, y así conversará con gente que ya está muerta, o con personas que puede que ni siquiera existan; y cuya memoria y referencias espacio-temporales se hacen cada vez más endebles. Y aún así, en uno de los momentos en los que la voz narrativa, siguiendo su juego de novela en construcción, interpela directamente al lector, Eulogia escribe: “¿Te sentirías engañado, lector, amigo nadie, si llegases a sospechar siquiera levemente que soy una vieja loca y extravagante que se aprovecha de las licencias de la edad para fingir su demencia” (pág. 89)

Ya he comentado que estamos ante una novela corta; si descontamos los dos prólogos y dos cuentos que cierran el volumen, hablamos de 85 páginas. Y en este contexto, Báez se muestra ambicioso en la construcción de juegos ficcionales entre la realidad y la ficción, la vida y la novelización de la vida, los diálogos reales y los imaginados… Quizás me ha parecido que yo como lector hubiera deseado que la historia tuviera más cuerpo narrativo en algunos momentos de divagación. Es decir, sí que existe un desarrollo narrativo, y la historia tiene un cierre acorde al discurso expuesto; pero tal vez este cierre me ha parecido un tanto abrupto y me hubiera gustado conocer más la vida de Eulogia y haberla acompañado en más acontecimientos de su vida, que hubiesen marcado de una manera más efectiva la evolución del tiempo narrativo.

Pese a estos pequeños baches señalados, la reflexión a la que nos invita Baéz sobre la vejez, la soledad, la pérdida del atractivo físico o la memoria, desde un punto de vista desacralizado y divertido, acaba por hacer de La memoria del gintonic una lectura agradable.

El volumen se cierra con dos cuentos cortos, que ahondan en las obsesiones del autor sobre la vejez y el paso del tiempo.

Cine de verano, de Siempre nos quedará Casablanca

En el blog Atisbos, la persona que se esconde bajo el seudónimo de Arrecogiendobellotas (nada menos) escribió la primera reseña que recibí de mi novela Acantilados de Howth; una reseña muy entusiasta y agradable, por cierto. Cuando Baile del Sol publicó mi poemario Siembre nos quedará Casablanca, contacté con Arrecogiendobellotas y le propuse regalarle este nuevo libro.

La verdad es que como en Desde la ciudad sin cines yo casi siempre comento libros de relatos o novelas, el público que se interesa por mis reseñas no suele ser lector de poesía y me cuesta encontrar personas que les atraiga leer mi poemario y que puedan comentarlo en internet. Arrecogiendobellotas, pese a ser más lector de prosa que de poesía (como yo mismo), aceptó mi envío y seleccionó el poema que más le había gustado para colgarlo en su blog. 

Es el titulado Cine de verano, el segundo del libro, perteneciente a la sección Días de cine, mi pequeño homenaje a las películas y su visionado en pantalla grande.

(Ver AQUÍ el poema en el blog Atisbos)

Éste es el poema:

CINE DE VERANO

Mi hermano aún no estaba con nosotros,

así que yo era un niño menor de seis años,

y el lugar un pueblo de playa,

seguramente de la costa de Levante

(por ejemplo, muchos años después, una concha

encima del televisor: Recuerdo de Gandía).

Mis padres son esa pareja joven de cualquier playa

en verano, con la eterna sonrisa prometedora

e indolente y un niño que no llega a los seis.

Olía a mar. Por las noches solíamos ir

a los cines de verano, inmensas pantallas

recortadas contra el cielo, casi siempre dibujos

animados que me entusiasmaban. No recuerdo

qué películas, sí que eran dibujos animados y el entusiasmo.

De la que guardo memoria es de una de ciencia-ficción,

serie B, donde unos hombres de verdad luchaban

contra la invasión de unos monstruos del espacio

que yo no entendía como claramente de mentira,

sino que me daban miedo y me angustiaban.

No comprendía por qué mis padres me habían

llevado a ver aquella película pavorosa.

No salí corriendo cuando volvió a aparecer

alguno de los temibles monstruos de cartón-piedra.

Lo hice casi al final, sobrando ya el gesto,

cuando, de un tirón, un hombre le arrancó un pendiente

de la oreja a una mujer. Aquello me pareció intolerable,

eché a correr por el largo pasillo ante la mirada

curiosa y atónita del acomodador, que no me detuvo.

En la calle ya no sabía hacia dónde huir,

me quedé paralizado sobre la acera,

de fondo posiblemente el golpeteo del mar.

Fue mi padre quien me agarró por la espalda

y me alzó del suelo.

                                    De repente, me sentí protegido

de todo en los fuertes brazos de mi padre.

He hecho un pacto con la vida:

ya no siento miedo en el cine,

ahora es el sitio al que voy a olvidar

lo que me da miedo.

                                     A cambio la vida

me cobra un precio: cuando se acabe la película

y salga a la calle, aunque lo haga corriendo,

sé que no encontraré ningunos brazos

en los que pueda sentirme seguro.

No habrá más enemigo, por Sergio del Molino

Editorial Tropo. 276 páginas. 1ª edición de 2012.

Conocí a Sergio del Molino (Madrid, 1979) en marzo del año pasado en el Medialab-Prado de Madrid, en el evento Encuentro de blogs literarios al que los dos habíamos sido invitados. Fue un día agradable y largo, de conversar con mucha gente. Más o menos un mes y medio más tarde acudí a la librería-bar Tipos infames de Malasaña para asistir a la presentación en Madrid de su novela No habrá más enemigo, a cargo de Alberto Olmos. De nuevo fue un día agradable, del que habló Sergio en su blog (ver AQUÍ). Me habría gustado pasar con Sergio, Olmos o Federico Guzmán más horas de aquella noche, pero me tuve que retirar pronto porque al día siguiente tenía que dar mis clases de economía.

Y como suele ocurrirme muchas veces cuando compro libros, No habrá más enemigo no lo leí inmediatamente, porque de algún modo alocado consideré que desbarataría mis planes de lectura de aquellos meses. Lo he hecho a finales de enero.

Esta novela consta de tres partes (Lo de Lenín, Lo de León, Lo de Herbert) y un epílogo (Lo de Sergio).

En la primera parte –Lo de Lenín–, este personaje, usando la primera persona, nos habla de sus extraños encuentros con una mujer llamada Lola. Una vez al año, desde hace siete (desde su primer encuentro), Lenín recibe una invitación para reunirse con Lola en alguna ciudad imprevista; una cita que no puede eludir, una cita marcada por el deseo (un deseo cargado de destrucción) y la curiosidad. Lenín mentirá y pondrá en riesgo su vida cotidiana (por ejemplo, la relación con su pareja Nadejda) por esos dos o tres escasos días de sexo y desenfreno al año que vivirá con Lola. Lenín escribe para su amigo León esta confesión, que trata de explicar al amigo sus raras desapariciones anuales. La situación planteada se complicará cuando Lenín y el lector empiecen a comprender que Lola no es una mujer común, es alguien que podría haber sido joven (como ella afirma) en la Lisboa de 1941, o el fruto de la mente perturbada del personaje. Mientras, los encuentros anuales se dan en lugares cada vez más lejanos y resultan cada vez más devastadores y, sin embargo, necesarios para Lenín. “Querido Lenín, no me adelanto a tus deseos, soy tus deseos. ¿Cuántas veces más te lo tendré que explicar?” (pág. 127). Lola pudo haber sido joven en 1941, y conoce los deseos, el pasado y la intimidad de Lenín.

El lenguaje que usa Del Molino es rítmico, rico, poderoso; irónico sobre sus propias limitaciones como narrador que recurre a las comparaciones del mundo audiovisual. De hecho, las referencias a la televisión o el cine son continuas en el texto: “Como hacen las actrices porno” (pág. 15); “Es fácil sermonear con tópicos oídos en la tele” (pág. 49); “Demasiado cine” (pág. 100); o se refiere a lo narrado como si estuviese hablando de un DVD: “Fast forward. No mucho, un par de golpes al mando a distancia. Ya. Hasta aquí” (pág. 45).

He leído Lo de Lenín intrigado, deseando conocer las respuestas al enigma (posiblemente fantástico) que se plantea. Y me ha gustado encontrarme con alguna digresión en la que Lenín nos acerca a su pasado y a su familia, con los que he sentido una fuerte unión generacional: “En aquella España de ceniceros de Naranjito, electroduentes y carteles contra la OTAN no había que explicar esas cosas” (pág. 43).

En Lo de León, la historia nos acerca a este segundo personaje, que era al que se dirigía el texto escrito por Lenín en la parte anterior; pero ahora la narración se desarrolla en tercera persona. El narrador, apegado a la mirada de León, nos hablará de las calles de Zaragoza, la ciudad donde transcurren la mayoría de las escenas de esta novela con fuerte vocación cosmopolita (descripciones prolijas de Nueva York, Lisboa, Madrid, México…), y de sus encuentros con Alejandra, personaje que también aparece en Lo de Lenín y que tiene una función importante en la historia.

De esta parte me ha gustado sobre todo el personaje de Irigoyen, un emigrante argentino pobre, que tiene un programa pirata de radio, y que introduce a León en el círculo de sus amistades: un grupo variopinto de hombres obsesionados por las batallas de la Segunda Guerra Mundial y por los juegos de estrategia militar. Todo esto de las batallas de la Segunda Guerra Mundial, sus generales, el Mal y los juegos de estrategia me ha recordado mucho a las novelas de Roberto Bolaño.

Y en esta segunda parte, el lector ya se va dando cuenta de que los misterios planteados en la primera posiblemente van a quedarse sin resolver. Lo de León puede leerse como una novela corta independiente.

En la tercera parte, Lo de Herbert, volveremos a algunos de los escenarios caribeños de la novela; y la narración cobrará tintes de novela negra. De nuevo esta parte podría leerse como una novela corta independiente de las dos anteriores, aunque en algún punto trate de dar algunas explicaciones a los misterios planteados en la novela, que como ya intuíamos quedarán sin resolver.

No habrá más enemigo decepcionará a los lectores que busquen una narración redonda y cerrada, ya que muchos de sus caminos, huyendo de los convencionalismos, se adentran más en el terreno del subconsciente que en el de la novela fantástica.

En el epílogo, Lo de Sergio, el autor interpelará al lector para hacerle saber cuáles fueron las circunstancias terribles (días de hospital que marcan la muerte de un hijo) bajo las que esta novela fue finalizada.

En su siguiente obra, La hora violeta, Del Molino elige (por lo que he leído sobre esta novela aún no publicada en el momento en el que escribo esta reseña) un tono muy personal para desarrollar lo expuesto en el epílogo de No habrá más enemigo: desde el yo íntimo nos va a hablar de la muerte del hijo.

El estilo narrativo –el fraseo rítmico– de Del Molino me ha sorprendido gratamente y No habrá más enemigo me parece una novela imperfecta (debido a su falta de coherencia interna), pero escrita con un lenguaje sugerente y poderoso. Imagino que, al volcarse en un yo confesional, La hora violeta promete ser una obra de más calado.

Reseña de Acantilados de Howth en La magia de los árboles

Cuelgo hoy el enlace a la reseña que de mi novela Acantilados de Howth hace Marta, en su blog La magia de los árboles. Marta no estaba apuntada en la lectura conjunta organizada por Francisco Portela, desde su blog Un lector indiscreto, y creo que ha llegado al libro gracias a las reseñas generadas por esta lectura conjunta. En su blog Marta apunta sobre Acantilados de Howth: “Acantilados de Howth es una lectura muy recomendable, fresca y actual. Especialmente para personas que, como yo, han vivido la dicotomía experimentada al vivir en el extranjero: la alegría y melancolía, la emoción y la añoranza, las ganas de conocer más con la sensación de pérdida de lo conocido. Un libro que refleja los sentimientos de un joven que debe adaptarse a la realidad que dejó en España tras volver de su aventura irlandesa. Fue duro. Consiguió trabajo y casa, pero fue duro. Yo prefiero no tener que adelantar el futuro que nos espera a los que salimos y aun no vemos la fecha en que podamos volver...” (Ver reseña completa AQUÍ).

Muchas gracias Marta por tu atenta lectura.

Cuentos completos, por Virgilio Piñera

Editorial Alfaguara. 603 páginas. 1ª edición de los libros de relatos: 1956, 1970 y 1987. Este volumen está editado en 1999.

Prólogo de Antón Arrufat.

La primera vez que oí hablar de los cuentos de Virgilio Piñera (Cárdenas, Matanzas 1912-La Habana, 1979) fue en una clase de la facultad de Administración y Dirección de Empresas. Explico la incongruencia: para licenciarme en la universidad Carlos III de Getafe necesitaba tener cursados unos créditos de libre configuración (no recuerdo el número exacto). Así que los alumnos de Derecho, Económicas o Empresariales elegíamos entre diversos cursos de una lista, que solían dar 1 o 2 créditos (10 o 20 horas de clase) hasta completar... ¿ocho, tal vez? Cursos que normalmente tenían poco que ver con los estudios en los que uno estaba matriculado, y que incidían en la formación multidisciplinar del alumno. Recuerdo haber asistido a clases sobre el Manifiesto comunista, y sobre todo me recuerdo asistiendo a un aula en la facultad de Derecho donde se hablaba de Teoría del relato. Según empezó el curso, el profesor nos leyó el primero de los Cuentos completos de Piñera: La caída (1944); en él, dos escaladores se despeñan desde lo alto de una montaña y, según se van despedazando, lo único que les importa salvar es a uno sus ojos y al otro su barba. Recuerdo que aquel cuento, el primero de los Cuentos fríos (1956) me dejó precisamente así, frío. Y levanté la mano y me puse a discutir con el profesor, a insinuar con vehemencia que aquel cuento era muy malo, entre los bufidos de algunos de mis compañeros de Empresariales que se habían matriculado en aquellas clases de relato suponiendo que conseguirían los dos créditos más fácilmente que en otros cursos, y a quienes los contenidos no les importaban nada en realidad. Pero el caso era que a mí sí que me importaban, el caso era que aquellos dos créditos del curso de relato fueron de las horas que más me importaron de mi paso por la facultad de Administración y Dirección de Empresas de la Carlos III; y hasta tal punto discutía sobre los cuentos que elegía el profesor para sus clases que, hacia la mitad del curso, me acabó insinuando que quizás debería plantearme si de verdad pensaba que yo podía aprender algo allí y que quizás no importaba que no lo hiciera, porque ya le había demostrado que sabía lo bastante como para ponerme un sobresaliente sin acabar el curso. Así me di cuenta de que mi interés por el relato y mi insistencia en citar a autores que él desconocía le podían nervioso, y empecé a contenerme y a ser más considerado (ahora que soy profesor, sé que mucho peor que un alumno con desidia es un alumno excesivamente motivado y prepotente).

Y años después me encontré en otras dos ocasiones con la extraña y flaca figura de Virgilio Piñera, convertido más en personaje literario que en escritor:

Él –o un trasunto suyo– es uno de los personajes de Respiración artificial de Ricardo Piglia; Piñera, emigrado a Buenos Aires, entabla amistad en la sala de ajedrez del café Rex con nada menos que con Witold Gombrowicz, otro de los grandes escritores raros del siglo XX. Piñera está entre el grupo de amigos de café que consiguen traducir la obra magna de Gombrowicz, el Ferdidurke, del polaco al español (sin saber polaco, por supuesto: Gombrowicz traducía oralmente en su mal español, y los amigos escritores hispanoamericanos transformaban aquello en lenguaje literario).

Piñera es uno de los personajes de Antes que anochezca, la novela testimonial de Reinaldo Arenas. Recuerdo sobre todo una escena del libro, en la que el gobierno cubano ha convocado a los escritores de la isla para escuchar las palabras de Heberto Padilla, escritor que se atrevió en una de sus obras a ser crítico con el nuevo régimen. Padilla fue encarcelado y, después de un periodo de reeducación, se le obligó a realizar una comparecencia pública ante sus compañeros escritores (lo que luego se llamaría el caso Padilla) para confesarles lo equivocado que estaba; y Arenas describe cómo Piñera se iba escurriendo en su asiento hasta casi desaparecer debajo de una mesa.

Mi ejemplar de los Cuentos completos de Piñera lo compré por un euro hace unos ocho años en el rastrillo navideño del colegio donde trabajo. Creo que al hojearlo me intimidaba un poco pensar que iba a encontrarme con demasiadas páginas surrealistas o incomprensibles, o quizás aún tenía presente aquella primera clase de Teoría del relato, que me dejó tan frío.

Cuentos completos está formado por cuatro libros: Cuentos fríos (1956), El que vino a salvarme (1970), El fogonazo (1987) y Muecas para escribientes (1987), además de otros cincos cuentos inéditos.

La mitad de los Cuentos fríos están escritos en 1944, y la otra mitad en 1956. Los primeros relatos son asfixiantes: estampas oníricas que inciden en una idea torturada del cuerpo; por ejemplo, en El caso Acteón, dos hombres empiezan a despedazarse al escarbar en sus cuerpos; el segundo cuento, La carne, en el que para paliar el hambre de un pueblo los habitantes deciden cortarse en filetes y comerse a sí mismos, casi no pude acabar de leerlo, y tenía tres páginas; me causaba demasiada repugnancia.

Desde luego si algo puede caracterizar a esta narrativa breve de Piñera es la absoluta libertad creativa: cuentos surrealistas, oníricos, kafkianos, fantásticos, de ciencia ficción, absurdos, de terror, de género negro, e incluso cuentos realistas que aparentemente retratan costumbres.

El estilo es escueto en adjetivos y antibarroco; pero no podría hablarse de un estilo sencillo: las frases son enrevesadas, inteligentes, contradictorias, kafkianas en su esencia de pensamiento doliente y desnudo.

Muchos de los primeros cuentos inciden en la pobreza, en los cuartos míseros, que como dice Antón Arrufat en su interesante prólogo, fueron cuartos en los que tuvo que vivir Piñera, empeñado en ser escritor profesional en un país y una época en la que nadie lo era, en la que simplemente no existía mercado editorial en Cuba.

La deslocalización es profunda: la acción puede situarse tanto en La Habana como en la Praga de Kafka; de hecho, a mí, que nunca estuve en Cuba, que conozco la isla por sus escritores (Reinaldo Arenas, Pedro Juan Gutiérrez, Alejo Carpentier, Karla Suárez, Guillermo Cabrera Infante...), me resultaba extraño pensar que Piñera me hablaba de Cuba, o al menos que me hablaba desde Cuba; y esto a pesar de que existen algunas contadas referencias con las que uno se topa en los primeros relatos; como, por ejemplo, un comentario sobre “la época colonial” en la página 67.

El sexo –tan caribeño, tan tropical– está prácticamente ausente de estas más de 600 páginas; y, si aparece, es un sexo torturado; así, por ejemplo, el cuento El cambio (1944) plantea un intercambio de parejas, y después de una noche de sexo el narrador anuncia: “Les hizo saber que, deseando prolongar para ellos aquella memorable noche carnal, había ordenado que dos de sus criados, armados de punzones y tijeras, les vaciaran los ojos y les cercenaran la lengua” (pág. 47).

Virgilio Piñera era homosexual, y tras regresar a Cuba de su estancia de diez años en Buenos Aires, consigue vivir algún año bueno trabajando de gestor cultural en La Habana, pero, como cuenta Arrufat en su prólogo, desde que se llevaron a cabo las políticas homófobas castristas de 1971 Piñera es apartado de la vida oficial. Es demasiado famoso para encarcelarlo, pero se le va relegando de todo cargo: sus libros publicados no se reeditarán, y los nuevos no serán publicados. Piñera murió en 1979 en la más absoluta marginalidad.

Antón Arrufat cree ver en uno de los cuentos inéditos finales, La rebelión de los enfermos, en el que un numeroso grupo de personas sanas es convocado para ingresar en el hospital, una metáfora de la homofobia reinante en el país; y estoy de acuerdo con su interpretación, pero a mí me parece que el cuento La risa (1947) contiene una referencia más clara a este tema: en él, un hombre aquejado de un exceso de cultura sale a la calle y conoce a un marinero al que se llevará a su casa: “Tomo impulso, y recto me lanzo, con mi boca, a su boca. Se la muerdo. Y luego, más animoso, le muerdo un brazo; después, el muslo. Es toda una orgía de mordiscos. El marinero ríe sin cesar. Multiplico los mordiscos” (pág. 429).

Debo decir desde ya que estos Cuentos completos contienen narraciones que me han parecido geniales, y otras que me han resultado insufribles y que he terminado de leer por una especie de compromiso kafkiano conmigo mismo (o no sé con quién en realidad), que consiste en acabar siempre un libro o un relato una vez que lo he empezado. Lo más lógico habría sido finalizar un cuento si me gustaba y, si no, pasar al siguiente; pero no lo he hecho así, los he leído todos, y algunos hasta dos veces para ver si me había perdido algo; pero no, tras una segunda lectura me he reafirmado en lo que ya sabía: ese cuento era así de incomprensible.

Puedo destacar por ejemplo el cuento La cara (1956), que en su extrañeza hacia lo real entroncaría con el universo de Felisberto Hernández.

Me ha gustado el surrealismo divertido de El álbum (1944): en un edificio habanero los vecinos están durante meses (sin moverse del sitio) contemplando el álbum de fotos de una señora.

He disfrutado el sarcasmo de El gran Baro (1956), sobre el poder y los payasos.

Hay un cuento de terror –que en realidad tiene un fondo realista– estupendo: Un fantasma a posteriori (1962).

El caso Baldomero (1965) es una novela corta (tiene casi 50 páginas) del género negro, de un corte realista –pero de un realismo matemático y borgiano– muy interesante.

Destaco El caramelo (1962), que comienza de un modo realista, describiendo a un grupo de viajeros de autobús, y termina de forma fantástica.

Me gusta el cuento metaliterario Un jesuita de la literatura (1964), donde Piñera, o un narrador parecido a Piñera, reflexiona sobre la propia naturaleza del cuento que está escribiendo y sobre las interrupciones que sufre para poder escribir.

Me llama la atención Frío en caliente (1959), porque es un cuento puramente realista, sobre la picaresca de los políticos, con auténtico sabor cubano; en él Piñera abandona su lenguaje frío y algo metafísico para dar voz a un narrador cubano que usa términos como compay.

Me gusta El filántropo (1957), un cuento donde no ocurre nada fantástico, salvo la relación entre los personajes, de puro absurdo kafkiano.

Me gustó mucho Unos cuantos niños (1957), un cuento muy inquietante sobre un tipo que roba bebés para comérselos, que nos hablará del momento en el que casi le atrapan, y cuya trama oscura se resolverá de un modo fantástico. Un cuento escrito hace más de 50 años y que podría estar en la colección de relatos de un cuentista mucho más moderno, como el Juan Carlos Márquez de Llenad la Tierra. Y además -no sobra decirlo- Piñera me parece una de las más claras influencias en la obra de César Aira.

Me agradó la paradoja borgiana del cuento El que vino a salvarme (1967).

Y entre los cuentos insufribles, que he leído por leer, habiendo perdido el interés muchas páginas antes de acabarlos, podría citar narraciones como El conflicto (1956), El Impromptu en Fa de Federico Chopin, Hay muertos que no hacen ruido, o Hay ranas que no crían pelos.

Me interesa hacer una reflexión sobre estos últimos cuentos, sobre la razón por la que perdía el interés al leerlos y no me han gustado: eran demasiado surrealistas; en ellos cualquier cosa podía pasar.

En estos Cuentos completos hay cuentos de corte fantástico, como el citado El caramelo, pero en este cuento uno puede identificarse con el narrador, una persona corriente que toma un autobús, y la escena extraña que vive (un niño, a instancias de su abuela, ofrece a su acompañante de asiento un caramelo, y ésta muere fulminada), es también extraña para el lector; la solución fantástica es extraña para el lector y para el narrador.

En los cuentos que no me han gustado los narradores no tenía trasfondo humano; eran composiciones de este estilo: y ahora vuelo, y muero y exploto y soy verde, y veo un muro con ranas, y la rana habla, y caigo por un pozo, y me atraviese el pecho un ladrillo que habla, etc.

En los textos kafkianos el lector sufre y se angustia con el sufrimiento y la angustia del personaje (como sucede en el cuento El filántropo); en algunos cuentos surrealistas no había ningún hilo lógico al que aferrarse; y la ausencia de este hilo escora –al menos para mí– el cuento hacia el fracaso, al hacerse incomprensible su contenido.

En todo caso, aunque empezar un cuento de estos Cuentos completos era como jugar a la ruleta rusa –nunca sabía si iba a disfrutar con el cuento o sólo iba a leerlo por el compromiso absurdo de leerlo–, me alegro de haberme acercado a este volumen después de que éste descansara durante ocho años en mi estantería de libros inleídos. Piñera es sin duda un escritor original y valioso, con algunas páginas geniales. Y quizás recomendaría leer este volumen en pequeñas dosis y no todo seguido como he hecho yo.

La verdad es que me han entrado ganas de releer Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y acercarme al retrato entrañable que éste hace de Piñera.

Passau, de Siempre nos quedará Casablanca

Envié mi poemario Siempre nos quedará Casablanca a mi amigo el poeta y narrador mallorquín Javier Cánaves (a quien conocí tras la lectura de sus poemarios Por fin has conseguido que odie el blues y El peso de los puentes; y gracias a las posibilidades de internet). Javier, tras leer el poemario, eligió como el que más le gustaba del conjunto uno titulado Passau (Ver AQUÍ).

También es uno de mis favoritos de ese libro.

Me apetece hoy reproducir aquí este poema:

PASSAU

Los vigilantes del museo de El Prado

la saludaban. Le gustaba el arte,

estudiaba una carrera que lo mezclaba

con la economía y los idiomas; hacía prácticas

en galerías, museos, tasaba obras.

Esas carreras existen en Alemania,

esa vida existe en Alemania. «¡Oh, El Prado!»,

decía. Con el pelo negro era la más guapa

de todas las alemanas que conocí en Madrid,

sus ojos tan azules. Me llevó a exposiciones

de vanguardia en mi propia ciudad,

donde había gente que conseguía exponer

cosas espantosas a precios desorbitados (al menos

invitaban a copas). ¿Cómo podían conseguir

esos chollos? ¿Dónde se estudiaba para pintar

o fotografiar esos engendros y vivir del arte,

ser prestigioso o publicar en revistas? Me llevó

a fiestas de elegantes galeristas, de cuidadísimas

barbas descuidadas y coletas canosas,

gente como muy de Nueva York, como muy guay

(esta palabra la ha admitido la Real Academia

y siento que el niño que fui y la usaba

se ha hecho viejo), gente que desdeñaría

trabajos como el mío, que diría: «Oh, qué horrible,

yo no podría trabajar en algo así, me moriría!»,

con mucha afectación, con mucha sensibilidad,

como si yo no prefiriese admirar cuadros,

esculpir o vender monigotes, a revisar cuentas,

a oír: «No llegamos, habrá que trabajar el fin

de semana… no, horas extras, no las puede soportar el job».

Con sus ojos tan azules me contaba cómo era Passau,

la pequeña ciudad universitaria al sur de Alemania

(cerca de República Checa y Austria) donde estudiaba;

los árboles, la casa compartida con amigas, los paseos

en bicicleta… Me gustaba oírlo, me gustaba

mucho oírlo, imaginarme allí en Centroeuropa

con unos cuantos años menos, paseando en bicicleta

con despreocupadas muchachas rubias o morenas

de ojos azules, estudiando idiomas, arte, historia,

literatura… Sí, esas cosas o algo así.

Esperando a Beckett, por Jordi Bonells

Editorial Funambulista. 113 páginas. 1ª edición de 2006.

Ya comenté en el blog, hace unas semanas, el libro El premio Herralde de novela de Jordi Bonells (Barcelona, 1951), y escribí entonces que me apetecía leer alguna obra más del autor. Paseando por la biblioteca de Móstoles, y consultando en un ordenador de la sala su base de datos, me fijé en que tenían esta otra novela, Esperando a Beckett, aunque en la biblioteca se hubiesen confundido al clasificarla y la hubieran ubicado en la sección de Biografías en vez de en la de Narrativa. Un error que parece un guiño a las primeras páginas del libro, pues en ellas Bonells declara –con la arbitrariedad de argumentos que empiezo a considerar una de las características de su estilo– que principalmente hay dos tipos de escritores, los escritores B y los K; y él está unido a Beckett por la B. Así que le haría gracia a Bonells saber que en la biblioteca de Móstoles, en vez de estar clasificado por N/Bon (Narrativa/Bonells) está clasificado como B/Bon (Biografías/Bonells), escapando así de ser un escritor N para tener que ser irremediablemente un escritor B.

He decidido llamar a Esperando a Beckett narración en vez de novela, pues en ella Bonells vuelve a jugar al memorialismo y al ensayo digresivo. Muchos de los temas autobiográficos de los que el autor habla aquí los trata también en El premio Herralde de novela: en Esperando a Beckett aparecen los dos tíos que tanto le inspiraron; la casa en la que vivía en uno de los mejores barrios de Barcelona, donde su padre trabajaba de chófer para una familia de alemanes; la imprenta en la que empieza a trabajar; la librería que visita... pero ahora el enfoque, en vez de ser (principalmente) el de hablarnos de su vocación literaria, es el de hablar de la vocación lectora, simbolizada en la temprana admiración por la obra de Samuel Beckett: “Hoy en día no deja de sorprenderme que un adolescente no muy ducho en cosas literarias se haya sentido subyugado de forma espontánea e inmediata por la escritura de Samuel Beckett” (pág. 59); y Samuel Beckett simboliza también la autoafirmación y la madurez, ya que hasta entonces los gustos lectores de Bonells venían determinados por las recomendaciones de su tío Flores; pero a Beckett llega por sí mismo y de casualidad, a través de una obra de teatro (Esperando a Godot) vista en un televisor en el que falla la imagen. Me gusta también la exposición de la teoría de los agujeros a que da lugar el visionado de obras de teatro en ese televisor que perdía la imagen.

Creo que debido a un comentario de El premio Herralde de novela, en Esperando a Beckett pensaba que Bonells iba a hablar más de la figura del alemán en cuya finca vivía (uno de los tres “nazis hipoputas” de su vida), y lo hace, pero no hasta el grado en que yo había supuesto; en realidad, Esperando a Beckett es una narración bastante corta: las escasas 100 páginas de texto están amenizadas con fotografías, en las que se muestran objetos, lugares o personas citadas en la obra.

En la página 93 Bonells habla de nuevo, igual que en El premio Herralde de novela, del double bind o la doble atadura; es decir, del deseo de algo y a la vez del deseo de no conseguir ese algo, recurso con el que en El premio Herralde de novela jugaba a la contradicción continua. Ese recurso está presente en su anterior obra; por ejemplo, leemos en la página 32: “Sólo la diferencia permite el parecido”. El lenguaje vuelve a tener rasgos orales en muchas ocasiones; por ejemplo, leemos en la página 74: “Yo pensaba que como el libro era delgadito iba a ser barato. ¡Un cuerno! Era carísimo. Para mí. No me alcanzaba con lo que tenía. No me alcanzaba, no. Ni con lo que tenía ni con lo que no tenía”. En este párrafo volvemos a encontrarnos con recursos que ya señalé en la otra obra comentada, como el de colocar puntos en lugares aparentemente inapropiados para dar a su prosa un aire entrecortado propio del discurso oral.

La digresión literaria es profusa; así, escribe Bonells cuando trata de aclararnos las coincidencias que encuentra entre él y Beckett: “La segunda coincidencia es caligráfica: Beckett tiene una letra minúscula. No tanto como la de Robert Walser, pero casi. La mía está entre las dos: más pequeña que la de Beckett, pero menos que la de Walser, dificultándome bastante la relectura de lo que escribo a mano –sospecho que cuando uno escribe con letra minúscula es para no tener que releerse” (págs. 22-23).

Además de las reflexiones literarias me han llamado la atención los comentarios puramente bibliófilos, como éste: “Recuerdo siempre dónde he comprado los libros que han contado en mi vida, e incluso dónde he comprado algunos que no han contado. Es importante el lugar donde uno compra los libros” (pág. 52). Coincido con él: a mí también me parece importante el lugar donde uno compra los libros; y sé que en muchos casos me causa una impresión distinta un libro sacado de la biblioteca, prestado o comprado; si es de primera o segunda mano; si es una edición de bolsillo o de tapa dura; si la letra del libro es diminuta o no..., lo que probablemente sea absurdo salvo si considero que no lo es para mí, y con esto, para una pasión personal, basta.

Me ha dado la impresión de que Esperando a Beckett es en cierto modo una avanzadilla de El premio Herralde de novela. Siento que en la primera de estas obras Bonells ensaya recursos y trata temas con los que va a trabajar con más profundidad en la siguiente obra. Mucho de lo mostrado en un libro se muestra en otro; aun así, las diferencias hacen interesante la suma de ambos, que pueden leerse como complementarios. No obstante, para mí El premio Herralde de novela es una obra superior a su predecesora.

Sigo teniendo curiosidad por la obra de Jordi Bonells, y creo que el siguiente libro que voy a leer de él va a ser La segunda desaparición de Majorana, porque me parece que las intenciones narrativas varían respecto a los libros comentados; aquí Bonells investiga el rastro del físico Ettore Majorada, desaparecido en 1938 en extrañas circunstancias.

Reseña de Acantilados de Howth en el blog Cuaderno del campo

Dentro de la lectura conjunta organizada por Francisco Portela, del blog UN LECTOR INDISCRETO, llego hoy a la reseña que hace César de Acantilados de Howth  en el blog Cuaderno del campo. En ella, César apunta: “Definir por tanto Acantilados de Howth como una novela de juventud, generacional, realista, costumbrista... es quedarse corto ya que engloba en ella todas esas etiquetas, dejando espacio para recrearse en ocasiones en un lenguaje muy poético a veces, crudo en otros, utilizando diversas técnicas narrativas que lo alejan un tanto de la literatura clásica y lo entroncan con los nuevos autores que mezclan lo mejor de los relatos de las novelas decimonónicas con las técnicas modernas de narración.
Por todo ello os recomiendo que lo leáis y juzguéis por vosotros mismos, ya que este es un buen libro.” (Leer AQUÍ la reseña completa).

Gracias por tu atenta lectura, César.