Factbook, El libro de los hechos, por Diego Sánchez Aguilar.

Editorial Candaya. 349 páginas. 1ª edición de 2018.

En 2017 leí Nuevas teorías sobre el orgasmo femenino, el libro de cuentos con el que Diego Sánchez Aguilar (Cartagena, 1974) ganó el premio Setenil de 2016 al mejor libro de cuentos publicado ese año y escrito por un autor español. Me pareció un libro que analizaba la realidad de mi generación de un modo muy incisivo, y se convirtió en una de mis mejores lecturas de 2017. De este modo, cuando en el verano de 2018 vi anunciado que el narrador y poeta Sánchez Aguilar iba a publicar su primera novela en mi apreciada editorial Candaya, supe que aquélla era una de las novedades literarias que más me apetecía leer. En cuando salió de la imprenta se lo solicité a Olga y Paco, los editores de Candaya, y lo empecé a principios de 2019.

Factbook está dividido en treinta capítulos, que se alternan en grupos de tres.

En primer lugar, el lector se acerca a la voz narrativa de Rosa, una profesora de instituto muy comprometida políticamente. Rosa es una mujer de mediana edad que en su juventud militó en movimientos antisistema y que en el presente narrativo del libro, con más de cuarenta años, opina (cuando se atreve) sobre la situación social de España a través de las redes sociales.

La segunda voz narrativa es la de Gustavo, que ha sido pareja de Rosa y en el presente de la novela se encuentra en un hotel abandonado de La Manga del Mar Menor, porque ha contratado los servicios de una empresa de crionización con la intención de desaparecer, de suicidarse de una forma cara e indolora.

En el tercer grupo de capítulos, un posible escritor, o periodista, pregunta a miembros de cuerpos de seguridad cibernética por la red social Factbook, relacionada posiblemente con el asesinato de altos cargos políticos y económicos de la Unión Europea y de España.

Esta estructura de tres partes que se van alternando me ha hecho pensar en otro libro de Candaya y en otro autor murciano: La edad media de Leonardo Cano.

En los capítulos de Rosa y Gustavo, el lector no encontrará diálogos. La voz narrativa de Rosa es poética y abrumada, la de una persona que siente con gran dolor la pérdida de derechos y libertades en España. Lo único que parece darle algo de esperanza en los últimos tiempos, es que los telediarios han empezado a dar noticias sobre altos cargos políticos y económicos que están apareciendo colgados de los populares anuncios de carretera con la silueta del toro de Osborne. Y una palabra al lado, «Factbook». El discurso de Rosa es muy comprometido: estuvo acampada en Sol cuando el 15M y ha participado en las manifestaciones de las Mareas Blancas o Verdes. Rosa ha sido siempre una persona idealista que cada vez se siente más frustrada ante la realidad que le toca vivir.

La voz narrativa de Gustavo es más solipsista. A diferencia de lo que ocurre con Rosa, el lector sabe que Gustavo escribe de forma consciente. Ha ingresado en el hotel de La Manga para, durante una semana, reflexionar sobre si de verdad quiere ser crionizado o no. Una de las pruebas que ha de realizar es la de escribir un diario en el que reflexione sobre su vida. Gustavo es de Ávila y recuerda, de forma irónica, que siempre ha sentido, o los demás han sentido a su alrededor, que era un genio. Siempre trató de diferenciarse de los demás mediante su gusto musical o cinematográfico, y siempre se ha sentido culpable de que sus padres pagaran sus estudios audiovisuales en Madrid mientras él se perpetuaba como estudiante hasta después de los treinta y despreciaba a su padre, que mantiene el esforzado negocio de una papelería. Gustavo acabará ganando bastante dinero como guionista de series de éxito. Sin embargo, los guiones de sus dos series le harán pensar que es un traidor a sus ideales artísticos y políticos. Es alguien que acabará separándose de su pareja, Rosa, porque sabe que ésta no va a tolerar su éxito económico, la venta de su alma al sistema.

Para el tercer grupo de capítulos, Sánchez Aguilar ha reservado el recurso de la oralidad. En estos capítulos el lector sólo encontrará diálogos, aunque se han borrado las palabras de la persona que interroga y sólo aparecen las respuestas de los miembros de seguridad que rastrean a terroristas en la red. Sobre todo la voz que pregunta (y que el lector conoce por las respuestas que recibe) está interesada en saber de Factbook, una red social en la que los miembros no usan su nombre y en la que tampoco hay fotografías; sólo hay datos objetivos, por ejemplo, datos sobre el precio de los productos, las ganancias de las empresas que los venden y los sueldos que reciben los trabajadores; datos sobre el dinero que han recibido los bancos rescatados, etc.

En algún momento se podría pensar que el policía antiterrorista que contesta es siempre el mismo, pero –sutilmente– de un capítulo a otro se introducen pequeñas variaciones, que hacen pensar que nuestro periodista o escritor está interrogando a personas diferentes.

En la contraportada de Factbook se habla de un «mundo distópico». Es posible que la acción del libro se sitúe unos cuantos años en el futuro, en un futuro en el que, por ejemplo, el Mar Menor se ha convertido en un barrizal y en el que Esperanza Aguirre ha llegado a ser presidenta del gobierno. En algún momento del pasado, el mundo sobre el que escribe Sánchez Aguilar se separó un tanto del nuestro. En el mundo de Sánchez Aguilar, los recortes económicos han sido más drásticos que en el nuestro; es un mundo en el que, por ejemplo, la educación pública acabará privatizándose y siendo gestionada por una empresa privada, igual que la sanidad. Quizá lo más terrible de la distopía de Sánchez Aguilar es que el mundo que nos presenta se parece demasiado al nuestro. Me ha parecido muy conseguido este juego entre realidad verificable e inventada, a través del recurso de informar al lector de las peticiones de Charge.com que firma Rosa. En ocasiones firma porque no le parece bien que se detenga a personas por hacer chistes en las redes sociales; o porque no está de acuerdo con el rescate a los bancos; o bien porque no está de acuerdo con la ley que anula la prestación social por desempleo o que permite el trabajo sin sueldo. Las leyes reales o inventadas contra las que protesta Rosa quedan todas al mismo nivel de irrealidad, de desmesura y deriva política sin control.

Sin embargo, casi no aparecen siglas de partidos políticos reales en Factbook, sino que Sánchez Aguilar, más allá de luchas políticas directas prefiere ir –como ocurre en la red social de la que habla aquí– a la esencia económica de los hechos. En la realidad que Sánchez Aguilar dibuja para España no existen las tensiones nacionalistas, y esto me lleva a pensar que empezó a escribir su novela en plena crisis económica, en la época más dura de los recortes y las mareas, poco después del 15M (que tuvo lugar en 2011) y que ha visto ahora la luz.

Los capítulos que se desarrollan en el hotel abandonado de La Manga, donde Gustavo trata de convencerse a sí mismo de que no quiere dar un paso atrás, que la crionización es la mejor forma de desaparecer, me han recordado, en parte, al nihilismo de Michel Houellebecq. En su novela El mapa y el territorio hablaba de una casa de suicidios, que tenía muchos más clientes que el burdel de al lado. Bajo este espíritu de depresión y falta de esperanza está escrito Factbook, como una muestra más de la decadencia europea.

La prosa de Factbook está cuidada, siendo más reflexiva que metafórica. En este sentido, también me ha recordado al estilo de Houellebecq.

Durante un gran número de páginas, el presente narrativo de los narradores del libro casi no avanza. Rosa está instalada en el salón de su casa solitaria, viendo el telediario; Gustavo deambula por el hotel abandonado y describe a sus compañeros de desventura; y el escritor y los policías se encuentran –supone el lector– en alguna oficina. Desde estos lugares (salón de una casa, hotel abandonado y oficina) reconstruyen su pasado, el colectivo del país, el de sus vidas y el de los movimientos en redes sociales que pueden constituir delito. Será en el último tercio del libro, sobre todo en la voz narrativa de Rosa, donde el presente de los narradores evolucione más y se llene de sucesos.

La terna de capítulos (Rosa-Gustavo-Escritor) se rompe en la décima, que pasa a ser: Rosa-Gustavo-Rosa. Me parece acertada esta ruptura, y consigue que el libro acabe de forma más contundente.

No me gustaría dejar de hablar del análisis de las redes sociales y, en especial, de Facebook, distinguiendo dos etapas en la vida del hombre: antes y después de Facebook. Sobre todo será la voz narrativa de Gustavo la que analice este fenómeno.

Factbook es una primera novela, pero, desde luego, Diego Sánchez Aguilar no es ningún principiante. Ha escrito una valiosa y sólida novela crítica sobre nuestra realidad cotidiana, nuestra realidad social, y por tanto política, y sobre nuestra realidad íntima, que se muestra a través de las redes sociales. Factbook es un libro triste y lírico, que conmueve por su precisión y por su fino diagnóstico del mundo que nos rodea. Una novela destacada y muy recomendable.