Grietas, un poema de El bar de Lee

Dejo hoy aquí un poema de El bar de Lee, que creo que nunca había mostrado en el blog. Es el cuarto poema de los dos poemarios que componen el libro (el primero, Móstoles era una fiesta, es de 1998, y el segundo, El calvo del Sonora, es de 2008).

Es un poema de 1998. Ha llovido ya, pero ahí está ya mi obsesión con un escritor como Gesualdo Bufalino, o bien el deseo de vivir dentro de una novela.

GRIETAS

                                Las heridas cicatrizan pero

                                                         las cicatrices crecen con nosotros.

                                                                    Stanislaw Jerzy Lec                                                 

                     

Sutura en el cemento, sonríe el barro

descabezado con labios finos.

Sus grietas son las mismas que hace doce años,

cremalleras en la pista de baloncesto. Mis brazos arqueados

se van cubriendo de fardos. Sostienen el aire,

Atlas bajo un mundo hueco, estibador

 de naranjas en redes sin fondo.

Doblado para escupir, camino de la fuente,

un sabor hipocondriaco quema mi garganta, dulce.

Escupo en un pañuelo, imito a Gesualdo Bufalino

en Perorata del apestado. Buscando mi peste negra.

Doblado recapacito: la naturaleza imita al arte

rendija de luz bajo la puerta

grieta de labios finos

                                    costurón en la naturaleza.

Dejo el juego. Comienzo a andar.

Observo el deportivo ámbito de las edades.

Recojo mi balón. Mi abuela

me lo regaló en mi décimo segundo cumpleaños.

Ella murió hace dos años, un cáncer.

En la cama de un hospital, donde ya no reconocía aquel rostro

que me cuidaba en la niñez

y yo quería ser tan alto como mi tío (su hijo).

Un cáncer. En la cama de un hospital.

Ya no se puede jugar con ese balón, sólo es

una coartada, una esfera social, una excusa

para abordar la pista sin las manos vacías.

Palpo su piel gastada, sus costuras rotas

y tratando de escapar su cámara negra

de goma

                  como un alma

                  como las tripas de un estratega reventado

                  como una peste negra.

Las grietas ya no son las mismas que hace doce años.

                                                                              

                                                                               18-2-98.