Editorial Irrupciones. 122 páginas. Publicado originalmente en 1970,
esta edición es de 2010.
Prólogo de Marcial Souto
Este libro lo compré hace años en la
librería Iberoamericana de Madrid.
Había entrado allí una tarde y preguntado por él, no lo tenían y me apuntaron
en una lista. Bastantes meses después me llamaron, el libro había llegado desde
Uruguay. Era caro, pero me hicieron un descuento por ser –me dijeron– cliente
habitual. Ha estado sin leer en mis estanterías bastantes años, no estoy seguro
de por qué, tal vez por miedo a que me decepcionara. Sin embargo, ahora que he
estado recabando información sobre Mario
Levrero (Montevideo 1940 – 2004), con la intención de escribir un artículo
sobre él, destinado a una revista, al fin lo he leído.
La máquina de pensar en Gladys recoge once cuentos que pertenecen al más temprano
Levrero. En su prólogo, Marcial Souto, que fue el primer editor
de Levrero, nos cuenta que a finales de 1969 empezó a trabajar para una editorial
que quería poner en marcha «una colección de libros de ciencia ficción para
lectores jóvenes». El primer manuscrito que le llegó fue La ciudad de Mario
Levrero. Lo leyó en una noche y al día siguiente Levrero le presentó también La máquina de pensar en Gladys, un
conjunto de cuentos escritos tras 1966, fecha de finalización de La ciudad. En 1970 Marcial Souto pudo
crean en la editorial que le había contratado una colección llamada Literatura
Diferente, donde sacó los dos libros de Levrero más otros tres, de otros
autores, durante 1970. Uno de los cuentos emblemáticos de La máquina de pensar en Gladys, el titulado Gelatina, se había
publicado ya en 1968, en la editorial Los Huevos del Plata.
Hace unos años compré en La Central de Callao una recopilación
de cuentos de Mario Levrero titulada Nuestro iglú en el ártico, que
contenía los dos cuentos más largos de La máquina de pensar en Gladys: El
sótano y Gelatina. Por tanto, cuando al fin me he acercado a La máquina de pensar en Gladys, en
realidad, ya había leído la mitad de sus páginas.
Este libro se abre, precisamente,
con el cuento que da título al conjunto. Se trata de un microrrelato en el que
alguien revisa su casa antes de irse a dormir, y después de –lo más seguro−
haber dado una fiesta: llaves de la luz, del gas, ceniceros vaciados… y, como
si de un objeto cotidiano se tratase, también pasa revista a «la máquina de
pensar en Gladys». El libro acaba con otro microrrelato titulado La
máquina de pensar en Gladys (negativo), en que de nuevo el narrador
(tal vez el mismo del primer cuento, o no) hace un recorrido nocturno por su
casa para comprobar que todo está en orden; pero esta vez la realidad parece
más alterada: «Se abre la ventanilla del cucú y sale la enorme serpiente, se
descuelga interminable hacia el piso y desaparece bajo el aparador.» (pág.
121). Curiosamente, en este relato no hay ninguna máquina de pensar en Gladys.
El segundo relato es La
calle de los mendigos: un hombre va desmontando su mechero, con la sorpresa
de que las partes que extrae de él ocupan más volumen que el propio mechero,
hasta que al final se acaba perdiendo dentro del laberinto que ha creado al
tratar de comprender sus engranajes.
El tercer cuento es Historia
sin retorno No. 2, y es el microrrelato que sirve de resumen de
contraportada. Es tan corto que se puede reproducir aquí:
«Un
perro, Campeón. Vivía solo con él y llegó a incomodarme. Lo llevé al bosque, lo
dejé atado con una piola que pudiera romper con un poco de perseverancia y volví
a casa.
En
un par de días lo tuve rascando la puerta; lo dejé entrar.
Se
me hizo intolerable; lo llevé a un bosque más lejano y lo até a un árbol con
una piola más gruesa (sabía que el defecto no estaba en la piola sino en la
fidelidad del animal; quizás tenía la secreta esperanza que esta vez no pudiera
liberarse y muriera de hambre).
Volvió
algunos días después.
Entonces
supe que el perro volvería siempre. No me atrevía a matarlo por temor a los
remordimientos; y pensé que aunque lograra efectivamente perderlo, en un bosque
más lejano aún, viviría con el temor constante de su regreso; atormentaría mis
noches y enturbiaría mis alegrías; me ataría más su ausencia que su presencia.
Entonces
dudé apenas un instante ante la majestad del bosque compacto que se alzaba ante
mis ojos –umbrío, imponente, desconocido–; resueltamente, comencé a internarme,
y seguí internándome hasta que, finalmente, me perdí.»
El
cuarto cuento es La casa abandonada sobre un grupo de personas que se reúnen en
una peculiar casa de fantasía, en la que se puede ver corretear a hombrecillos
de 11 centímetro o salir de las cañerías lombrices negras e interminables. A
veces la casa devora a los vendedores ambulantes que llaman a su timbre, pero
por algún motivo que el lector desconoce no ataca al grupo de personas que la
ocupan.
Si
bien en esta primera etapa de su obra Mario Levrero se encuentra muy influido
por Franz Kafka, en este cuento
(quizás por la similitud del título con Casa tomada) me ha dado la impresión
de que también podía encontrarse influido por Julio Cortázar. La casa
abandonada es un relato muy imaginativo e inquietante.
El
sótano ya lo había leído, me ha vuelto a gustar bastante. En él,
asistimos a las pesquisas que hace el niño Carlitos para conseguir averiguar qué
hay en el sótano de su gran casa familiar. El cuento (o novela corta en este
caso) está creado como si de una historia de aventuras se tratase: Carlitos
tendrá que encontrar a su abuelo, perdido en la casa, para que le dé una pista,
que le llevará a la siguiente, en una cadena casi interminable. Las aventuras
por la que pasa Carlitos suelen ser de corte fantástico. Levrero refleja bien
el mundo de ensoñaciones de la infancia y su influencia más clara aquí parece
ser la de Lewis Carroll.
En
Este
líquido verde volvemos de nuevo al microrrelato. La verdad es que la
diferencia en el número de páginas de los relatos de este libro es bastante
significativa. Una vendedora a domicilio llama a una puerta y comienza en la
casa a hacer una demostración gratuita de un producto de limpieza, acompañada
de todo un circo que ha entrado con ella.
En
La
casa de pensión uno de sus inquilinos nos habla del ambiente opresivo
que se respira en su pensión. En cierto modo, el aire onírico de este relato me
ha recordado a la atmósfera dibujada en la novela Desplazamientos, como si La casa de pensión fuese un banco de
pruebas de esta novela posterior.
El
rígido cadáver vuelve a ser un microrrelato donde se juega, desde la
literalidad, con la frase hecha de encontrarse un cadáver en el armario.
Me
doy cuenta de que la ruptura de la supuesta normalidad de lo que pasa dentro de
las casas es la gran obsesión que da unidad temática a este volumen.
Gelatina
es una novela corta y seguramente sea el mejor relato de este conjunto. Me
gusta su leve aire de distopía, donde un personaje marginal se mueve a través
de una ciudad en ruinas. Una ciudad siempre amenazada por el avance de la
gelatina que va arrasando con todo.
Los
reflejos dorados, sobre una persona que escucha un sonido en su casa,
del que no puede localizar el origen, me parece una revisitación del cuento de Kafka Blumfed, un soltero de cierta edad.
Mis relatos favoritos de este libro han sido
Historia sin retorno No 2, La casa abandonada, El sótano y
Gelatina. En general, creo que como conjunto de relatos de Levrero me
gustó en mayor grado la recopilación Nuestro iglú en el ártico. En
cualquier caso, tengo la impresión de que disfruto más con un Levrero posterior,
cuando el autor ejerce mayor control sobre sus recursos. Digamos que yo, entre
la novela ligeramente policiaca que es Fauna
y el descontrol onírico-surrealista de Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo, me quedo con la primera propuesta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario