Los insignes, presentación en La Central de Callao

Este lunes 28 de septiembre presenté en la librería La Central mi nueva novela, titulada Los insignes y publicada por la mallorquina editorial Sloper, dirigida por el escritor Román Piña, que viajó desde Palma de Mallorca a Madrid para la ocasión.

Además de por el editor, estuve arropado por un presentador de lujo: Alberto Olmos, del que un eterno aprendiz de escritor como yo empezó a leer sus libros allá por el siglo XX.

Aunque Los insignes es mi quinto libro publicado, en realidad ésta ha sido mi primera presentación. En las otras ocasiones mis libros, editados por Baile del Sol, aparecían para la Feria del Libro de Madrid y la editorial me buscaba una caseta y un día para ir a firmar y ya, después de haber convocado para la ocasión a familiares y amigos, me parecía un tanto abusivo hacer una presentación para que acudieran las mismas personas.

A pesar de ser mi primera presentación, no me encontré nervioso y pude contestar a las preguntas de Román o de Alberto con serenidad, sin acelerarme como temía. Imagino que son las tablas de ser profesor, que van calando.

No sé qué estoy haciendo con la mano izquierda.

Me gustó recordar que cuando escribía Los insignes me estaba pareciendo un libro tan marciano que no tenía muy claro que fuese a encontrar editor. Tras interesarme por La mala puta, el ensayo de Román Piña y Miguel Dalmau sobre el estado de la literatura española, un libro tan demoledor como divertido, y leer en la web de Sloper que les gustan los libros con humor, pensé que era la editorial adecuada para enviar mi novela. Una vez que ya estuvo aceptada (Román me dijo que sí en ocho o diez días) y leí El general y la musa de Román, sobre la disipada vida de Francisco Franco en la Mallorca de la década de 1920, un Franco que toca la batería en un grupo de jazz y se dedica a la vida bohemia, ya encontré serias conexiones entre su Franco y mi Kim Jong-un convertido en poeta.

Mi libro va a permanecer toda esta semana en la entrada de La Central de Callao. Diría que es el primer libro con el que uno se topa al entrar en la librería. Así que si alguien de Madrid está interesado en comprarlo basta que se pase por La Central. A partir de Octubre llegará a más librerías y será más fácil conseguirlo por internet.

Muchas gracias a todos los asistentes a la presentación. Me sentí muy cómodo el lunes.

Ya he comentado que Los insignes es una sátira sobre el mundo de la poesía y en cierto modo también de las redes sociales y las obsesiones artísticas. Comenté Alberto Olmos que la decisión de tomar como personaje al dictador de Corea del Norte Kim Jong-un le parecía arriesgada porque podía hacer que el libro perdiera verosimilitud narrativa. A lo que yo le respondí que así ganaba verosimilitud cómica, que era mi intención después de haber publicado dos novelas dramáticas.

Dejo a continuación –por si alguien siente curiosidad- el comienzo del libro, que en el formato de Sloper se corresponde con las tres primeras páginas:

«Al principio creí, como comprenderás, Kim Jong-un, que todo esto era una broma. No podía ser, simplemente, que me estuviese escribiendo un email el nuevo presidente de Corea del Norte —el casi último representante del sueño de igualdad entre los hombres, el azote del capitalismo salvaje—, y que se expresara en un español más que correcto. Las dos ideas constituían una pura contradicción: presidente de Corea del Norte y español correcto. O más bien las tres ideas, si añadimos a las dos anteriores la de escribirme a mí un email. El caso es que, al revisar las estadísticas de mi blog —la mayoría de las visitas, lógicamente, suelen proceder de España o de Hispanoamérica, aunque cada vez más lo empiezan a hacer de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia o Alemania—, de vez en cuando detectaba la presencia de algún visitante un tanto inverosímil, algún lector de Botswana, Indonesia o Irán. ¿Cómo puede alguna persona de esos países caer en un blog español dedicado a la poesía, en un blog español donde se cuelgan entradas de crítica literaria sobre obras poéticas hispanoamericanas o de la generación del 27? Al principio me sorprendía y luego pensaba en algún profesor de español perdido en una universidad de Indonesia o en un poeta andaluz destinado al Instituto Cervantes de Botswana, si algo así existe; o pensaba en un funcionario iraní, musulmán e hispanófilo. Por algún motivo me imaginaba así a todos ellos: tristes y solitarios y huérfanos; seres naufragados en una ciudad árida, o excesivamente húmeda o acechada por la selva, contraria a la poesía en cualquier caso, como deben de ser Teherán, Yakarta o Gaborone. La poesía es triste y solitaria y huérfana, querido Kim Jong-un. 

Lo cierto es que desde hace un par de años mi blog de poesía se está haciendo cada vez más popular, y eso que al principio, cuando empecé con él, en 2008, a mí mismo me costaba encontrarme en google. O escribía el nombre completo del blog, Poesía sin dioptría, con su punto com y su punto es, o no aparecía por ningún lado. Ahora basta con que escriba en la barra del buscador mi nombre y mi primer apellido, Ernesto Sánchez (Ernesto como Ernesto Che Guevara y Sánchez como Federico Sánchez, un nombre muy revolucionario, como puedes ver), para conseguir encontrarme. El caso es, Kim Jong-un, querido Líder de Hombres Nuevos, a quien me enorgullezco de llamar amigo, que no escasean los blogs de poesía, la red está llena de ellos: blogs con fotos de parejas abrazadas, mirando cómo atardece sobre el mar; o de playas desiertas con el dibujo de unas huellas descalzas de hombre y mujer; tormentas detrás de un cristal por el que resbala la lluvia; flores en jarrones rotos; arcoíris después de la lluvia; dibujos aniñados de chicas con gorros —o sombreros— y ojos enormes... Y gatos, siempre gatos en cualquier situación o escena: gatos lustrosos, agresivos (pero a la vez tiernos), gatitos en jarrones, gatazos entre las flores, juguetones, monísimos, enloquecidos gatos de angora o mojados gatos callejeros. Y, entre medias de estas imágenes, poemas. Una creación artística que de forma inmediata se expone al público presuntamente infinito de la red, porque digo infinito pero ocurre igual que con el libro de arena de Borges, que una vez que abres internet y llegas a uno de esos espacios es difícil regresar; hay tantos... Aunque, por el contrario, también existen personas que no pueden salir de ellos, que se quedan atrapadas en el sumidero cósmico que representan. Lugares donde diez o quince aficionados a la poesía (a la escritura de poesía, porque a la lectura ya es otra historia de la que te hablaré más adelante, si tenemos tiempo, Kim Jong-un) vuelcan sus creaciones sobre las páginas sin límites de sus blogs interconectados, y entre ellos se aplauden y se celebran. Entre ellos se leen y todo es genial, y hacen la ronda completa: yo escribo y recibo las alabanzas de los otros nueve, luego el otro escribe y recibe las alabanzas del resto. Y rara vez, muy rara vez, alguien se atreve a cuestionar un verso o un poema y cuando lo hace es con mucho cariño, con muchos besitos y con muy poco sentido crítico.»