El año de Stevenson, por Elvio E. Gandolfo

Editorial Iván Rosado. 185 páginas. 1ª edición de 2014.

Ya he comentado aquí alguna vez que después de leer varios libros de Elvio E. Gandolfo (Mendoza, Argentina, 1947), comencé a cambiar con él algunos correos por internet y esto ha hecho que unas cuantas veces al año surja alguna conversación entre nosotros sobre libros. Además Elvio ha hecho que sus editores en la Argentina me envíen sus últimos libros publicados. Hace unos meses me llegó el poemario El año de Stevenson, publicado en Rosario (la ciudad de la que es originario, aunque se diese la circunstancia de que naciera en Mendoza), y que acabó en mi casa de Madrid tras pasar por París.

El año de Stevenson es un poemario largo (alcanza las 185 páginas), al que imagino de lenta elaboración. Es decir, Gandolfo es traductor, editor, crítico literario y cuando se acerca a la escritura suele decantarse por el cuento; especulo que estos poemas están elaborados de forma discontinua a lo largo de un número no despreciable de años, entre la escritura de otros libros, antes de que tomaran el cuerpo uniforme de un poemario.

Podemos encontrarnos aquí con poemas bastante cortos, que en más de un caso se presentan como un chispazo de ingenio. Dejo a continuación un ejemplo:

Proyecto y freno

La tarea es fácil:

sólo debés

enamorarla.

Pero a la vez

difícil:

no puede

ser posible.

Pero lo más frecuente es que los poemas que escribe Gandolfo sean largos, de tres o incluso cuatro páginas. El impulso poético suele ser narrativo, como si el autor usara la escritura de estos poemas a modo de diario (encuentro con un amigo, con una sobrina, un recuerdo que le asalta de repente…), y no pareciera dar demasiada importancia a la métrica. En este sentido, tengo la impresión de que cuando el poema es más corto estructura los versos dejando una o dos palabras en cada línea y cuando es más largo decide extender cada verso, cortándolo más por capricho que por cualquier tipo de regla métrica. Es decir, al leer los poemas acabé por no hacer ningún alto al final de cada verso, estructura lingüística que en Gandolfo no aspira a la significación aislada, sino que será el poema (y no el verso), lo que se desprende de él, como reflexión, como interpretación del mundo, lo que tendrá un significado, que tampoco suele incidir en la esencia metafórica de buscar relaciones entre conceptos, sino que, como ya dije su impulso es en gran parte narrativo. Pudiendo ser tan narrativo que nos resume la biografía de un personaje real. Podemos ver un ejemplo en el siguiente poema:

Festival II

Titular “¡Yo soy King Kong!”

es empequeñecer a Merian C. Cooper.

¡Lo daban vuelta los aviones!

¡Admiraba a los hermanos Wright!

¡Les avisó a los de la Academia militar

que los aviones iban a hacer

pedazos a los barcos en la guerra,

y le pegaron una patada en el culo

(la Armada no se banca esas cosas)!

¡En la Primera Guerra quiso

pilotar bombarderos y no cazas

(más elegantes y prestigiosos),

así le hacía más daño al enemigo!

¡Lo ametrallaron los alemanes

y su artillero de cola parecía muerto!

¡Se le incendió el motor, y se

le empezaron a quemar la cara

y las manos! Pequeño detalle: ¡aun

no existían los paracaídas!

Pensó en tirarse igual,

¡pero descubrió que el artillero

todavía vivía! ¡Manejando el avión

con los codos (tenía las manos

quemadas) y las rodillas empezó

a hacerlo volar largo para que

se gastara el combustible!

¡Cayeron y se salvaron!

¡Por el resto de sus vidas

se mandaban una tarjeta cada año

recordando ese día!

¡Después ayudó a los polacos

a combatir el hambre! ¡Fue

prisionero de los chinos que,

contra su costumbre,

lo dejaron vivir, porque

las manos quemadas indicaban

indudablemente que era

un campesino, y no un oficial!

Después el cine: ¡se fue a Siam

y filmó a los animales como nunca

más volvió a hacerlo nadie: tigres

y leopardos dando saltos frenéticos,

de cocainómanos, un mono blanco

de brazos larguísimos haciendo

de comediante, decenas de elefantes

cargando contra un poblado, y después

metiéndose en una trampa

gigante de madera!

¡Impuso el technicolor, que nadie

quería, porque era caro!

¡Inventó el cinerama, que sería después,

más modestamente, el Cinemascope!

¡Filmó un montón de películas

nada menos que con John Ford!

Y además, desde luego, hizo King Kong.

Todo porque quería destacarse,

porque era petiso, porque deseaba

que el padre y el hermano mayor

lo admirasen. ¡Cuando posan juntos,

Ernest Schoedsack le lleva medio

metro de altura! ¡Y Cooper sonríe!

De la muerte nunca te enterás:

ni cómo ni cuándo,

un mito así termina yéndose

en avión, a mostrar Estados Unidos

en Cinerama al resto del mundo:

¡mirá lo que es el Gran Cañón,

mirá lo que son los Grandes Lagos,

mirá lo que son los rascacielos,

mirá, mirá y mirá: todo con tres

cámaras, en una pantalla que

te envuelve como una frazada!

¡Mirá, mirá, mirá: esto es el cine,

te voy a mostrar algo que nunca viste,

y te vas a caer sentado, y nunca

vas a olvidarte de mí,

de Merian C. Cooper, que fumaba

en pipa, que cuando se ponía

el traje militar con condecoraciones

era un descuidado total y a veces

las águilas bélicas estaban

cabeza abajo!

Hice todo lo que pude,

y mucho más. Así que nunca

te olvides de mí. En todo caso

está bien: pensá que King Kong

soy yo.

En el poema anterior podemos observar una de las temáticas del libro: el cine. Así es frecuente que en los poemas se evoquen películas o directores de cine. Por ejemplo: “una película entre / comedia y drama / de Jarmunsch, / de algún independiente, / hasta del primer Win Wenders.” (pág. 33)

Me ha costado entrar en los primeros poemas. Tenía la impresión de que Gandolfo estaba evocando algún episodio personal, con nombres de personas que el lector desconocía y esto llevaba a que se quedase fuera del texto propuesto. Pero después de esa primera impresión, el contenido del libro se suele hacer bastante transparente. Gandolfo evoca encuentros con amigos en los que se habla de literatura o cine. En este sentido, me ha gustado uno de los poemas que habla de una conversación sobre David Lynch con su amigo el escritor Mario Levrero. Dejo aquí el poema:

Intercambio nocturno

Curiosamente rara vez llovía

en las veces numerosas que toqué

el timbre abajo, ante la puerta

de hierro forjado, esperando

su descenso lento, mirando

los boliches nuevos

de las dos veredas,

cada vez más abundantes, percibiendo

al fin el resplandor del ascensor

antiguo, el lento abrirse

de la puerta, los saludos.

Después la discusión alegremente

feroz, imposible de zanjar,

era por ejemplo sobre Lynch:

¿cómo había sido posible,

decía Jorge, o Mario,

hacer algo tan blando,

tan entregado, tan estúpido

como esa película?

Es obvio –se contestaba-

bastaba fijarse en que la distribuía

la Disney. Una cosa familiar,

descafeinada, lejos de la potencia

de creación auténtica de

sus otras películas.

Y se quedaba entonces

callado, triunfal.

Recordando tramos enteros

de la película con el viejo

cruzando América en una

cortadora de césped,

recordando a su hija

retrasada mental,

recordando a la adolescente embarazada

que se le cruzaba en medio de la noche

y sobre todo recordando

aquella charla tranquila

con otro viejo de su edad en un bar,

hablando de las atrocidades

y renuncios de la guerra

(tirar sin darte cuenta

sobre tus propios compañeros)

yo sonreía. Creo en realidad,

decía, que aquí es más que nunca

él, Lynch, en serio.

A Jorge se le cuadraba la mandíbula

de tensión: no, no, decía,

prácticamente herido por mi estulticia,

es una cagada, una mierda

(ese lenguaje circulaba entre nosotros).

Meneaba la cabeza, sin poder creerlo.

Yo ya exhibía apenas la sombra lejana

de una sonrisa. No fuera que en aquellos

ataques de explosiva reacción

creyera que había un toque, un dejo remoto

de burla, de conmiseración incluso.

Él iba hasta el baño y demoraba un rato.

Afuera la plaza se extendía enorme,

una manzana entera despejada

en la oscuridad quieta

de la noche de la ciudad.

Regresaba. Hablábamos de otras cosas.

Yo volvía a mirar de tanto en tanto

con el calibre de un relojero experto

los pechos increíbles de aquella

foto de una mujer desnuda

pegada sobre la pared,

con un erotismo franco,

nada refinado, que invitaba

a un salto a la metafísica,

a la mística, pero quedaba ahí:

en la pared, en la franqueza.

Se acomodaba en el sillón

amplio que había comprado

con la beca, revolvía el café,

nos quedábamos quietamente callados

en la noche casi del todo deshabitada.

Alguno de los dos hacía girar

otra vez la rueda:

Ellroy era un tipo interesante,

decía yo. No lo puedo leer,

me enferma, literalmente, decía él.

Faltaba un largo rato para irme.

De Levrero parece tomar Gandolfo uno de los temas literarios secundarios que recorre los versos de El año de Stevenson: su relación con las palomas, que en Gandolfo puede tornarse conflictiva: “Pienso / en la guerra, en mi guerra / contra las palomas.” (pág. 168)

La mirada de Gandolfo sobre lo retratado suele ser amable, simpática, no exenta de sentido de la camaradería y de humor. Sirva el siguiente poema de ejemplo:

Morires temidos o envidiados I

Me acuerdo de la noche

en que el Chueco asustó

a aquel atildado locutor

en aquella mesa de la calle Ejido,

frente a la intendencia.

Hablábamos de literatura

y cada vez gritábamos más

para imponer el autor que

preferíamos, o más bien lo que

ese autor escribía, comunicaba,

pasaba con toda la potencia.

De golpe el Chueco dijo transido,

conmovido, intenso, como motorizado

por una mujer inalcanzable:

“¡Ah, poder morir leyendo

una página de Bernhard,

sobre el libro abierto!”, y

gráfica, melodramáticamente,

clavó la frente en la madera

de la mesa, con un ruido

a hacha, como si la mesa

fueran páginas, letras del alemán

demente. Y el locutor huyó:

éramos demasiado en esa hora

de la noche estival montevideana,

agradable, inenarrable, pero

que albergaba para él

locos progresivamente

peligrosos.

Son numerosas las páginas de este libro que hablan de las tres ciudades en las que Gandolfo ha pasado más tiempo: Rosario, Buenos Aires y Montevideo. En muchos casos estas evocaciones suelen ser melancólicas, ya que reflejan cambios acontecidos en la ciudad. Me ha gustado este poema que habla de un barrio de Buenos Aires:

Palermo cambia

Un brillo raro en la ventana:

en la noche, tras la cortina

que deja entrever formas y luces,

un cuadrado blanco, frío, publicitario,

donde antes estaba la oscuridad

retinta de la pizzería cálida,

pequeña, cerrada fuera del horario

de trabajo. Adiós al tano veterano

(o con pinta de tal, da lo mismo),

a las motos ruidosas y pequeñas

que salían tirando pedos a entregar

empanadas, calzones, pizzas y pizzetas:

hoy más luz y más frialdad: más y menos

barrio, según sea antiguo o nuevo,

la luz y la electricidad no como civilización,

como barbarie nueva, fascinante.

Groppa hablaba de dos interiores:

el cercano y el lejano de Buenos Aires.

Él se metió y se encontró, perdiéndose,

en un exterior lejano. Pero acá,

en la ciudad misma, están los interiores

más lejanos, los interiores asediados

de la ciudad. La pizzería Kentucky,

las mesas de billar en penumbra iluminada

de la Academia, aquel otro bar, el de

los cien billares de la Avenida, con su

provisión abundante de aquel único gato

recostado a la vidriera, esperándote.

Interiores que resisten y al fin se van,

no mueren. Porque casas, atmósferas y climas

nunca mueren, se traslapan, se reemplazan.

Ojalá la ciudad, digamos, pasara de cálida

y amable a inhóspita y fría en esta noche

de casi invierno fría e iluminada de blanco

por el cartel publicitario y liso que ocupa,

silencioso, el sitio otro de la pizzería

nada antigua, nada Soho, nada Palermo sensible,

simplemente un buen curro (en el sentido español)

para ir tirando, ofreciendo una botella de yapa,

o una porción de fainá (gruesa y mal hecha)

de yapa, o hasta una “pizza de cancha”, con

porción casi para caballos casi de pasto

cubriendo la masa fina y bien cocida.

Nada de pizzería inolvidable y nostalgiosa:

una esquina para ir tirando, casi sin mesas,

hasta que le llegó el casi éxito, y empezaron

a poner dos, tres, cuatro en la vereda.

Algo contranatura para aquella pizzería

solo de delivery, solo de circulación y

entrega. Ahí fue que se distrajo, que quedó

desprotegida y el comercio frío, fácilmente

reemplazable una y otra y otra vez,

de imitación diseño, o imitación arte

la vació sin matarla, la aplastó con

el cartel blanco, vacío en la noche

tras el tejido como de red entreabierta

de la cortina en la noche fría y húmeda

que deja pasar su luz en el aire quieto,

provocando apenas el fastidio de no tener

comida caliente y sabrosa en la vereda

de enfrente, incluso traída (¿dieciocho,

veinte pasos?) con práctica llamada por teléfono.

Si bien he apuntado antes que la mirada de Gandolfo hacia los demás suele ser amable y humorística, se torna más melancólica cuando evoca a sus padres. En este sentido hay una serie de poemas que hablan de la muerte del padre, Francisco Gandolfo (1921-2008), impresor, editor y poeta, creador junto a Elvio de la mítica revista argentina El lagrimal trifulca. Estos poemas hablan de los días anteriores y posteriores a la muerte, y Elvio decide hablar de sí mismo aquí en segunda persona. Aunque creo que el que más me gusta es el que vuelve a la primera persona. Éste:

El día después VII

Tendría que ser en realidad

el día después VIII

pero a veces pasa, ahora:

archivaste un poema arriba del otro

y el de abajo se borró.

Borrado, desaparecido, tragado por el sistema

de la máquina, ese poema. Sin ganas de volver

a escribirlo: apenas contar lo que decía.

Tampoco enojarte, deprimirte, mufarte

sino aceptando, poniendo en segunda instancia

lo que expresaba, perdiendo un poco,

pero ganando otro poco en algún plano.

Recordando aquella frase de la sabiduría paterna

aplicada en el negocio, ya retirado sin embargo,

cuando uno de tus hermanos se quejaba

de que otro espantaba clientes de la imprenta:

“Pero hijo”, dijo tu padre, queriendo decir

simplemente que las cosas vienen y se van,

tal vez sin darse cuenta: “Los clientes

vienen y se van, desde siempre,

no hay que preocuparse.” Frase que me quedó

grabada, siempre, como la otra ley tácita,

recordada por todos: no atarse nunca

a un solo proveedor. No atarse nunca,

en todo caso, en este caso,

a un solo poema, al poema original

al culto de lo único que sólo puede

llevarte a la desesperación y el fracaso.

En un poema Elvio reflexiona sobre una locutora que le preguntó en una entrevista por qué escribió un cuento sobre su padre, pero no uno sobre su madre. Algo que hace que el autor se bloquee para hablar de su madre. Al tratarse, como ya he dicho, de un poemario muy narrativo no es raro que unos poemas nos lleven a otros, y así me ha gustado un poema que nos recuerda el comentado anteriormente y en el que por fin se decide a hablar de su madre, consiguiendo uno de los momentos más bellos del libro:

Las manos bajo el agua

Nunca sabrás por qué

si algún día lograras

ser como Almodóvar

y escribir todo sobre tu madre,

superando la castración

del reto de aquella locutora,

comenzarías con la escena

que insiste en aparecer

una y otra vez.

Fue un día de semana en el viejo

departamento de Oroño

y Seguí. Tu madre

salía, como la heroína

de una película rusa

de los mejores tiempos,

a comprar la leche,

dejando la puerta

cerrada con llave

conmigo y mis hermanos

adentro.

No sé bien como fue:

si lo contó ella

o lo contó a alguien

que después te lo contó

(esas cosas pasan

en las mejores familias

de los barrios retirados).

Pero la imagen quedó:

tu madre, bajo la lluvia,

en un momento extravió algo.

Por lo que después te pasó

tendés a pensar en el dinero,

pero no, era más bien la llave.

Se le cayó la llave de metal,

más bien pequeña,

en medio de la lluvia,

en un barrio con calles de tierra.

Pero no en el barrio mismo

sino un par de cuadras más allá,

sobre el pavimento.

Pero un pavimento sucio,

enkilombado, lleno de basuras

y de barro. La imagen

es la de tu madre

tanteando con las manos

bajo el agua, tratando

de tocar aquella llave

infinitesimal que le devolviera

en aquel día infernal

de lluvia cerrada

el acceso a sus hijos.

Si esto es real, si no

lo inventó el cerebro

después de tantos años,

es un buen principio

para decir todo

sobre tu madre.

Porque el recuerdo

(falso o verdadero)

es puramente cinemático,

desprovisto de todo dramatismo:

la lluvia, una mujer joven agachada

(que es a la vez tu madre)

que palpa con las manos

bajo el agua. Algo

que de una u otra manera

terminó siendo tu concepto

de la realidad personal,

biológica, social, general.

Algo que terminó desarrollando

tu gusto por las tormentas

cuando empiezan y son bravas.

Algo que hizo que no te quebraras

tantos años después

(esto pasó realmente:

podés decirlo hoy)

cuando perdiste la plata

de una cobranza

de la imprenta

en una zona imposible

del Parque Independencia,

todo por subir aquel cordón

con la bicicleta

y cortar camino a través

de ese casi bosque.

Te pasaste horas

tanteando entre hojas

de otoño y pedazos

de hojas de otoño

sumergidas, como si fueran

otros tantos billetes

subacuáticos, sin encontrar nada,

con las manos bajo el agua.

Rastro genético de la imagen:

el mito y la leyenda

de tu madre buscando

su propia pérdida,

la llave, bajo la lluvia.

Un buen modo de empezar

a contar alguna vez

todo sobre tu madre.

Así que en resumen El año de Stevenson de Gandolfo puede leerse como un diario sentimental de Elvio E. Gandolfo, libro de evocaciones o reflexiones. Arranques poéticos que hunden su esencia en el deseo de narrar o transmitir. Poemas melancólicos, entrañables, humanos, celebrativos, llenos de ironía y humor.

Me he enterado, gracias a las redes sociales (y el propio autor me lo confirma), que dentro de no mucho se va a publicar un libro con los Cuentos reunidos de Elvio E. Gandolfo, una noticia que me parece todo un acontecimiento literario.