El calvo del Sonora, poema de El bar de Lee

Hacía tiempo que no mostraba aquí alguno de mis poemas. Me apetece hacerlo hoy. Selecciono para ello un poema que ya ha aparecido en el blog. Le tengo especial cariño, fue el primero que escribí para el segundo libro incluido en El bar de Lee, y que da título al poemario.

EL CALVO DEL SONORA

                Pero aunque sea un boxeador golpeado

                    Voy a dar mis últimas peleas.

                                            Jorge Teillier

Mecido por el oleaje de la música y la batuta

de una copa en la mano, se acercaba

a las chicas. A su alrededor bailaba, y ellas,

a veces, le seguían brevemente el juego.

Al inclinarse sobre sus oídos los rechazos

no le hacían mella, no cambiaba el compás

ni el semblante, sostenido en el ritmo,

imperturbable a su inmóvil derrota, bailaba.

Siempre iba solo, siempre estaba borracho,

entraba en aquel único pub: el Sonora.

En el andén de Atocha, sólo un día le vi

en otra parte, como yo, esperaba el tren, al fin

sobrio –chándal y bolsa de deporte, escapado

del presidio de cualquier polígono industrial-.

Tras sentarse, su mirada hundida se dispersó

por las paredes de márgenes secos del vagón.

Tal vez, nuestro Tony Manero de los suburbios,

el Calvo del Sonora, soñase ya en ese instante

con su particular fiebre del sábado noche,

embebido de turbios escenarios propicios:

tequilas y cactus, desierto y mariachis.

Pasaba de los treinta y nosotros no alcanzábamos

los veinte. Nos sonreíamos observándole,

espectadores cruentos de sus bailes sin pareja.

Siempre estaba solo, siempre iba borracho.

Había algo patético en él y también, pienso

ahora, algo poderoso como el hierro ardiente

de la vida. Nos sonreíamos divertidos, pero,

quizás –inconfesable, subterráneo- temerosos

ya del paso del tiempo y los destinos posibles.

Fundido, otra figura más, en el mural

de folclore mexicano del Sonora y el rebullir

de aquellos días inciertos (porque yo también

tuve veinte años…) le recuerdo esta noche

como una terca imagen del fracaso, pero,

porque así lo quiere el tiempo y la memoria,

irrumpe en mí además como un icono

de cierta voluntad temeraria –boxeador

sonado que sigue en pie con las costillas

rotas-, ensalzado al fin por todas las ocasiones

en que la vida nos obligó más tarde

a nosotros, que aún podíamos comernos

el mundo, a tener que ser, persistentes

y en vano, iguales

                                 al Calvo del Sonora.