Tiempo y materiales, por Robert Hass

Bartleby editores. 141 páginas. 1ª edición de 2007, ésta de 2008.

Traducción y prólogo de Jaime Priede.

Este libro le hizo a Robert Hass ganador en EE.UU. del Nacional Book Award de 2007 y del premio Pulitzer de poesía de 2008. Se trata de un conjunto de 43 poemas, compuestos entre 1997 y 2005.

Los 43 poemas no han sido separados siguiendo ningún criterio temático o compositivo. Así, uno se acerca en los 13 primeros a versos contemplativos, sugerentes pero con tendencia a la evasión de significados inmediatos; en ellos abundan, también, las referencias culturales (Rendir, Nietzche, Bizet, Whitman…), mezcladas con escenas de naturaleza evocativa. Y en el poema 14, titulado El mundo como deseo y representación se produce un quiebro en la forma compositiva: el poema se hace más largo, narrativo, y leemos unos versos sobre un duro recuerdo de infancia. En él, el padre, antes de irse a trabajar, se asegura de que la madre tome sus pastillas antialcohólicas.

En la página 46 del libro, en el poema titulado precisamente Tiempo y materiales, creo encontrar una de las claves de la poética de Hass en estos dos versos: “Levantar capas / Como si fueran una continuidad de días”. En muchas de sus poemas, Hass entremezcla evocaciones y recuerdos, queriendo dejar constancia de lo voluble del pensamiento humano, de su capacidad conectiva entre percepciones y recuerdos. Quizás el paradigma de este tipo de composición lo encontramos en la página 134, Consciencia. En el Hass deja constancia de una conversación con un tal Dean, donde se habla de la formación de la consciencia, y Hass escribe en un verso: “Mi mente viajó a siete sitios a la vez”, y se describen esas siete escenas que su mente consigue evocar en un instante.

Me gustaría destacar el poema Para Czeslaw Milosz en Cracovia (página 43), donde Hass rinde homenaje a su amigo, el poeta polaco; y Arte y vida (página 49), una extensa reflexión sobre el arte a raíz del cuadro de la lechera de Vermeer. En lo versos finales de este poema vuelve a aparecer la idea de Hass de la realidad como una sobreposición de capas de significado: “Está la fidelidad de capas sobre capas sobre capas de pintura. / Hay algo que permanece de un modo inaprensible, / sigue vivo porque no lo podemos poseer.”

Uno de los temas más presentes en este poemario es el de la consciencia ecológica, como muestra de esta tendencia temática podría nombrar el largo poema El estado del planeta (página 79), con versos como “La poesía debería ser capad de aprehender la tierra”.

Otro de los grandes temas de Tiempo y materiales es el político, con referencias tanto hacia la actualidad, donde aparece la guerra de Irak, por ejemplo, en el poema Horacio: tres imitaciones (página 69); como al presidente Bush en el poema La guerra de Bush (página 108), un intenso poema sobre la toma de consciencia de la barbarie humana; y donde también caben las reflexiones sobre conflictos del pasado, como en el poema en prosa Un poema (página 105) donde se habla de la guerra de Vietnam, o en el poema Visita a la DMZ en Panmunjom: un haibun, donde se reflexiona sobre la guerra de Corea.

Así que cabe casi todo en este poemario de Hass: las reflexiones sobre el arte, los recuerdos, la ecología, las guerras, la toma de conciencia antibélica, los mecanismos de la psique…

Junto con Billy Collins, Sharon Olds, C. K. Williams, Raymond Carver… otra interesante traducción de Bartleby editores de la importante poesía norteamericana actual.

Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, por VV. AA.

Editorial Menoscuarto. 615 páginas. Primera edición de 2010.

Hace exactamente 10 años leí una antología de relatos de autores españoles, editada por Lengua de Trapo y titulada Páginas amarillas. En ella se presentaba el trabajo de 38 autores, menores de 40 años.

En Siglo XXI. Los nuevos cuentos del relato español actual, los antologadores, Gemma Pellicer y Fernando Valls, han reunido el trabajo de 35 autores sin, al parecer, ningún tope de edad, primando como criterio que la obra de los cuentistas se haya desarrollado principalmente en la década que llevamos del siglo XXI. La ordenación de los textos dentro del volumen, sin embargo, si toma como criterio la edad de los antologados, empezando por Carlos Castán (nacido en 1960) hasta llegar a Matías Candeira (nacido en 1984).

Recuerdo aún algunos nombres de la antología de Lengua de Trapo (no puedo consultarla, era un libro de la biblioteca), y el buen sabor de boca que me dejaron la mayoría de los cuentos, de los que me surgen ahora escenas sueltas, alguna frase… Así que, comparando con dificultades, me llama la atención haber aislado el siguiente rasgo: aquella antología de finales del siglo XX contenía más elementos posmodernos que ésta de Menoscuarto. Recuerdo un cuento en que el narrador comparaba a la familia de su novia con la familia televisiva de los Simpsons, por ejemplo. En aquel volumen de Lengua de Trapo la juventud, unida a la influencia de las nuevas tecnologías, parecía ser relevante. En ésta de Menoscuarto diría que predomina el clasicismo narrativo. Considerando, en último caso, esta reflexión irrelevante, ya que al final, independientemente de que se hable de un pueblo semidespoblado de la España rural o de un foro de Internet sobre avances informáticos, lo único importante debería ser el resultado.

De los 35 cuentos de Siglo XXI había leído previamente 2 (el de Jon Bilbao y el de Menéndez Salmón), y había leído algún cuento (diferente al que aparece aquí) de otros 6 autores. De la mayoría de los nombres seleccionados tenía alguna referencia, gracias a Internet o a las solapas de los libros leídos en bibliotecas o librerías.

Han sido pocos los cuentos de este volumen con los que no he conectado. La mayoría me han resultado bastante interesantes, y alguno, incluso, una pequeña obra maestra; cuentos que en algunos casos me llevarán a leer el volumen al que pertenecen (al fin y al cabo el descubrimiento, o la selección de opciones mediante una muestra, es uno de los mayores atractivos de una antología de estas características).

Como bien señala José María Merino en este artículo, en la selección predomina el cuento realista (24 de los 35, ha contado él), y quizás, debido a que en el momento actual éste es el tipo de cuentos que más me interesa, he conectado de forma más fácil con ellos.

Yo diría que la mayoría de los autores se rigen por el modelo de cuento abierto, creado por el ruso Antón Chejov a finales y principios del siglo XIX y XX, tras sufrir las variantes de los primeros grandes escritores de cuentos norteamericanos del siglo XX, Ernest Hemingway y Sherwood Anderson; y llegando a su esplendor en este país con las obras de autores como Raymond Carver, John Cheever, Charles Baxter, Tobias Wolff, Lorrie Moore o Alice Munro (canadiense en este caso). Tampoco faltan las referencias hispanoamericanas, sobre todo, al haber en la antología cuentos de carácter fantástico, cuyos predecesores podrían ser Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Felisberto Hernández. También he detectado en algún cuento la influencia de H. P. Lovecraft o de Franz Kafka. Quizás sería destacable el hecho de que no acabo de detectar influencias de autores españoles. Por ejemplo, no he creído ver ningún cuento "sobre oficios" al estilo de los de Ignacio Aldecoa; y si tal vez podríamos citar a algún autor como Ignacio Martínez de Pisón, al fin y al cabo él también se fundamenta en la tradición norteamericana.

La extensión de los cuentos es bastante variada, desde las 3 páginas (casi no llega, serían 2 y unos renglones más) del cuento de Cristina Cerrada, hasta las 40 del cuento de Jon Bilbao. Y diría que el tema estrella es de las relaciones de pareja.

Si esta selección de 35 cuentos pretende mostrar las distintas tendencias del cuento actual es normal que, por mi formación como lector, me haya identificado más con unas que con otras.

Podría aislar algunas características de los cuentos que menos me han interesado:

- una visión fantástica o surrealista de la realidad sin límites bien definidos.

- extensión demasiado corta, y así su desarrollo no permite conocer demasiado a los personajes.

- una realidad demasiado vulgar, con una voz narrativa que ahonda en lugares comunes o chascarrillos.

- la intención de innovar en la forma lastra el acercamiento al material narrativo.

- el juego elíptico es excesivo y nos alejaba de los personajes, en vez de acercarlos.

No quiero citar a los autores que menos me han llegado, que en todo caso son una minoría, y además entiendo sus planteamientos narrativos, aunque no hayan conseguido provocar en mí de forma contundente el efecto deseado. De hecho, tampoco me ha disgustado en realidad ningún cuento, ya que el nivel general de esta antología es bastante alto, y la apreciación anterior sería sólo una cuestión de gradaciones y afinidades.

Siguiendo con mi propia visión positiva del acto literario me apetece, en cambio, resaltar -en orden de aparición en la antología- los cuentos que más me han impactado (lo que no deja de ser un acto de subjetividad como cualquier otro):

- Una ventana en la Via Speranzella, de Javier Sáez de Ibarra: un lenguaje muy trabajado, una interesante reflexión sobre el acto artístico con ecos borgianos.

- Gabinete de Maravillas, de Ángel Olgoso, también destacaría su cuidado lenguaje; su juego fantasioso, siniestro…

- Cañón, de Esther García Llovet: me ha gustado su fuerza para recrear la aparentemente anodina escena de una boda, dibujando a los personajes con pinceladas rápidas de gran viveza.

- Cielo distante, de Pablo Andrés Escapa: cuidado lenguaje para recrear la evocación de la vida rural desde el punto de vista de un niño y los recuerdos de su maestro; gran fuerza de la historia no contada.

- El zurdo, de Jesús Ortega: no me sonaba de nada este autor, y su historia realista ha sido de las que más me han conmovido. Muy bien llevado el juego entre lo contado y lo no contado, cuya fuerza se expande en la conciencia del lector una vez acabado el cuento.

- Levante, de Fernando Clemot: un cuento largo, casi una breve novela, sobre el remordimiento. Me ha gustado su capacidad de fabular para situar la acción en Italia y remontarse hasta la 2ª Guerra Mundial y los camisas negras.

- Ambulancias, de Miguel Ángel Muñoz: me ha gustado la intensidad de la historia contada, entre costumbrista y de fuerte dramatismo. Gran potencia de la voz narrativa.

- Después de nosotros, el diluvio, de Jon Bilbao: ya he comentado en el blog lo mucho que me han gustado los dos libros de cuentos de Bilbao. Gran captación de los detalles e investigación de las zonas oscuras del hombre.

- El sueño del monstruo, de Juan Jacinto Muñoz Rengel: me ha parecido original este cuento de ciencia-ficción en su variante de “máquinas de vapor”. Interesante reflexión sobre el acto creativo.

- Shaman´s Blues, de Miguel Serrano Larraz: me ha sorprendido la gran fuerza de la voz narrativa que conduce al lector por un cuento en el que casi no hay sucesos.

Y, como destacar todos los cuentos sería igual que no destacar ninguno, resalto esta decena de un conjunto muy notable. Una interesante vista panorámica del auge del género breve en nuestro país, aunque paradójicamente cada vez más las editoriales grandes estén dejándolo de lado, hueco que están cubriendo de forma meritoria otras pequeñas y pujantes editoriales.

Las hermanas Grimes, por Richard Yates

Editorial Alfagura. 224 páginas. Primera edición 1977, ésta edición de 2009.

Si Vía revolucionaria, publicada cuando el autor tenía 35 años, es la primera novela de Yates, su novela iniciática; ésta, Las hermanas Grimes, su último éxito, es su novela de madurez.

“Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz, y al echar una mirada retrospectiva siempre da la impresión de que los problemas comenzaron con el divorcio de sus padres”. Esta es la primera y contundente frase de Las hermanas Grimes. Una frase que va a marcar el desarrollo de toda la novela, una frase que nos remite de forma inmediata a la tristeza de la obra publicada 15 años antes sobre el matrimonioWheeler, de Vía revolucionaria.

Todos los personajes de Yates parecen seres desvalidos, abocados al fracaso, bebedores compulsivos incapaces de mantener relaciones estables y satisfactorias con los demás. Si era así para Frank y April en Vía revolucionaria, y para el resto de personajes secundarios, el mismo destino parece está esperando a la pareja de hermanas protagonistas de este otro libro.

La historia de Las hermanas Grimes comienza cuando la mayor, Sarah, tiene 9 años, y la pequeña, Emily, 5. Son los años 30 del siglo XX, y los padres de las dos hermanas se acaban de separar, este hecho marcará el comienzo de una vida itinerante para ellas, que siguen a la madre de un trabajo a otro, de una casa a otra.

La historia, narrada en tercera persona, acompaña principalmente a la visión del mundo de la hermana pequeña, Emily. Sarah se casará pronto, con Tony Wilson, un joven norteamericano de educación británica, en un Nueva York donde se vislumbran los ecos de la 2ª Guerra Mundial. Un romance que la hermana pequeña, Emily, parece sentir como “de cine”.

Emily acude a la universidad para estudiar literatura y su mundo se separa del de la madre y la hermana, interesadas en mostrar a los demás un nivel de vida que en realidad no les corresponde.

Emily va pasando de un trabajo a otro, de un hombre a otro. Gran parte de la novela muestra su relación con diversos amantes, que no parecen nunca estar ahí para quedarse. Mientras, la aparentemente vida de casada “de cine” de Sarah no irá sino desquebrajándose.

Las historia se extiende durante más de 4 décadas y alcanza a mostrarnos los años 70 norteamericanos. Así, asistimos a la vida de las hermanas Grimes sobre el telón de fondo de 4 décadas de historia y cambios. La conjunción entre la intrahistoria de los personajes y la historia de un país (2ª Guerra Mundial, guerra de Vietnam…) constituye uno de los grandes logros del libro.

Si en Las hermanas Grimes las intenciones narrativas de Yates parecen similares a las de Vía revolucionaria, mostrando las miserias y las insatisfacciones de la clase media norteamericana, con personajes obligados a convivir pero no a entenderse… no así ocurre con la forma elegida para desarrollar la historia. Todo lo que en Vía revolucionaria era intensidad, violencia contenida -o desencadenada-, se transforma en Las hermanas Grimes en sutileza, en insinuación.

Si Vía revolucionaria me pareció un drama de intensidad dostoyevskiana, Las hermanas Grimes me ha parecido un drama de sutileza scottfiltzgeraldiana (si este término no existe, debería hacerlo).

Creo que el antecesor más claro para esta novela sería Scott Fitzgerald y su descendiente más ilustre Tobías Wolff.

En la página 117 he creído encontrar un homenaje a Ernest Hemingway en esta frase: “Toda la verdad era que no quería viajar con un hombre al que no amaba”, piensa Emily, decepcionada de un viaje a Europa con uno de sus amantes. En París era una fiesta, en una conversación entre el joven Hemingway y su mujer, hablando de Fitzgerald, Hemigway dice: “Aprendí una cosa: nunca salgas de viaje con alguien que no amas”.

Para mí, de acuerdo con Rodrigo Fresán, Las hermanas Grimes también es mi favorita de las novelas de Yates (al menos de las dos que he leído).

Las hermanas Grimes es una novela verdaderamente conmovedora, plagada de saber hacer literario.

Vía Revolucinaria, por Richard Yates

Editorial Alfaguara. 364 páginas. Primera edición de 1961, ésta de 2009.

El escritor norteamericano Richard Yates publicó en vida al menos dos novelas de éxito (tanto de público como de crítica): ésta, Vía Revolucionaria (1961), y Las hermanas Grimes (1976). Para escritores norteamericanos -si atendemos a la contraportada de la novela- como Kurt Vonnegut y Raymond Carver, Yates era un autor de culto. Murió, sin embargo, en Alabama en 1992, bastante olvidado.

Desde 2008, al menos en España, su obra ha tenido una importante revalorización, gracias en gran parte a la adaptación cinematográfica que hizo Sam Mendes (American beauty) de este libro. Alfaguara ha publicado dos novelas, y RBA una novela más y un libro de relatos. Rodrigo Fresán, siempre entusiasta de la narrativa norteamericana, parece disfrutar mucho con la de Yates.

Vía Revolucionaria está ambientada en 1955, en un paisaje suburbano próximo a Nueva York, ciudad a la que los maridos de las casas de la urbanización Vía Revolucionaria acuden en tren a trabajar.

La novela comienza con una representación teatral, una obra llevada a cabo por una compañía de aficionados de los núcleos urbanos a los que pertenece Vía Revolucionaria. No es un comienzo casual: las vidas de las personas de Vía Revolucionaria, parece decirnos Yates, son un simulacro de una vida perfecta, una representación de gestos de cara a los demás, aprendidos seguramente en el cine. En la página 122, la voz de April Whleer, es percibida por su marido, Frank Whleer, así: “Era una cualidad teatral, de una intensidad ligeramente fingida, como si le hablara no tanto a él cuanto a una abstracción romántica”.

April tiene 29 años y a Frank le quedan unos días para alcanzar los 30. La pareja cuenta ya con dos hijos. Los Whleer son un matrimonio brillante, atractivo. Él fue soldado en la 2ª Guerra Mundial, y estudió en la universidad de Columbia; ella trató de se actriz y ahora es ama de casa. Ella es descrita por su marido en la página 38 como “una imitación de Madame Bobary”. Para Frank está reservado el apelativo de Sartre de Vía Revolucionaria.

La novela está escrita en tercera persona, y el punto de vista narrativo casi siempre acompaña a la visión de Frank, y en menor medida a la de April. El contraste entre sus dos personalidades y puntos de vistas constituye uno de los méritos de la novela. También se perfilan algunos personajes secundarios: los Campbell, vecinos y amigos de Vía Revolucionaria, o los Givings. La señora Givings es la gestora que les ha vendido la casa a los Whleer y está empeñada en presentarse a su hijo, John, internado en una institución psiquiátrica.

También podemos asistir a breves escenas en la empresa de Frank en Nueva York, Knox, pionera en el incipiente mercado de las máquinas calculadoras. El trabajo será presentado como una realidad alienante y absurda.

Los Whleer no están conformes con su vida suburbana. Piensan que Estados Unidos, a fuerza de sensiblería, ha perdido toda su esencia y su capacidad para vivir “de verdad”. El aburrimiento, los trabajos o las conversaciones banales les asedian. Las discusiones privadas constituyen el motor más claro de su relación, hasta que perpetran la idea, seguramente no muy madura, de emigran a Europa (a París).

En la mayoría de las páginas de esta novela las peleas entre la pareja protagonista dan aliento narrativo a la obra, y los periodos de tranquilidad sólo serán entendidos como la calma que precede a la tormenta.

Si hace unas semanas decía que no pensaba, a pesar de las palabras de la contraportada del libro, que El bosque de la noche de Djuna Barnes tuviese una intensidad dostoyevskiana, sí creo que la tiene esta novela de Yates. Es muy rusa siendo, en realidad, profundamente norteamericana.

La novela no da tregua, y la trama avanza inexorablemente hacia un final sin salidas. Quizás Yates hace a sus personajes muy dependientes de las teorías psicoanalíticas –lo que estaba en alza en EE.UU. es los años en que fue escrita-, pero los desvíos narrativos hacía el pasado de los personajes no llegan a constituir un demérito.

Me parece que la novela está sabiamente resuelta al ir alejando el punto de vista narrativo de los dos personajes principales, y centrarse en la visión que los secundarios acaban teniendo de ellos.

Por encima del estilo del libro, eficaz y minimalista, aunque muy incisivo en la creación de los caracteres y los conflictos, hacía tiempo que no leía una novela con tanto interés por la pura trama (y esto teniendo en cuenta que había visto la adaptación cinematográfica en el cine, lo que me hace reflexionar sobre el poder y el hecho diferencial de la lectura: no estaba en realidad tan interesado en saber qué iba a pasar, sino en descubrir cómo iba a evolucionar la psicología de los personajes).

Como dice la publicidad de esta novela, Richard Yates es un clásico norteamericano, y su rescate editorial una más que interesante idea.

Cuentos completos, por Haroldo Conti

Editorial Bartleby. 323 páginas. Ediciones de los libros de cuentos: 1964-1967-1975. Esta edición de 2008.

Ya comenté aquí, hace un año, la sorpresa que fue descubrir la figura del escritor argentino Haroldo Conti a través de la novela Sudeste, que me deslumbró con su lenguaje poético y su original conquista de un territorio propio dentro de la dicotomía argentina campo-ciudad: la de los riachos e islas del delta del Paraná.

Estos Cuentos completos reúnen los tres conjuntos de relatos que Conti publicó en vida, Todos los veranos (1964), Con otra gente (1967) y La balada del álamo carolina (1975), además de otros cuantos relatos publicados en revistas. El total asciende a 23 cuentos más un prólogo escalofriante escrito por Gabriel García Márquez. En él, el autor colombiano nos habla de los últimos días como hombre libre de Conti, antes de ser detenido por los militares argentinos en 1976 y no volverse a saber nada de él. Gracias al prólogo leeremos con un sobresalto final el último cuento del conjunto, A la diestra, acabado la mañana del día en que fueron a buscar a Conti.

Los dos primeros cuentos, Marcado y Todos los veranos, vuelven a recrear el territorio de su primera novela, Sudeste, y se mueven en esa zona anfibia de barcas, playas, islas… Aquí volvemos a retomar el lenguaje poético de la novela comentada. En estos dos relatos, Conti continúa creando su propia mitología sobre el delta del Paraná, donde el nombre de los barcos me recuerda al rastrear de nombres de carros de Borges en el viejo Buenos Aires. También Conti evoca en estos cuentos, como Borges en sus comienzos, la figura del malevo; pero en este caso un malevo fluvial o pirata de río.

El resto de los cuentos se sitúa principalmente en el territorio rural de la provincia argentina. Sólo en algunos casos se adentran en las calles de Buenos Aires. Si bien, cuando el cuento es urbano, suele recrear a personajes que añoran su abandonado entorno rural.

Durante los primeros cuentos, además de la recreación fluvial, predomina una intencionalidad política, como podemos observar en el cuento, o novela corta, La causa. En ella se habla del impacto de un levantamiento militar en un pueblo, narrado con una polifonía de voces (experimento a la moda de los años 60, Rodolfo Walsh hace algo parecido en su cuento, o novela corta, Cartas). También podríamos hablar de un interés social, por ejemplo, en el cuento Como un león, donde se recrea un día en la vida de un chico de un poblado marginal.

Algunos de estos cuentos políticos, como Cinegética, donde un grupo de militares dan caza a un hombre, recuerdan a la construcción minimalista de Ernest Hemingway.

De los primeros cuentos destacaría, además de los dos fluviales, Los novios, muy medida su contención y la forma de mostrar la tristeza en un pueblo, regido por convencionalismos sociales importados de la vieja Europa católica; y Ad astra, sobre un personaje rural empeñado en volar, para lo que irá perfeccionando distintos modelos de alas, metáfora del progreso o del deseo artístico que nos eleva sobre la mediocridad del entorno.

Según avanza el libro, según nos adentramos en los cuentos que deben pertenecer al conjunto La balada del álamo carolina (no existe en este volumen la separación por libros), los textos se hacen más intimistas, y Conti parece estar evocando continuamente su pueblo natal en la provincia de Buenos Aires, Chacabuco. Los personajes, un tío, la madre… empiezan a parecer los parientes reales del escritor. Esta intencionalidad evocadora queda latente al repetirse en varios cuentos elementos recurrentes, el álamo carolina, el pueblo Chacabuco y otros lindantes, la carrera popular del pueblo Las doce de Bragado (que también es el título de uno de los cuentos).

En la página 256 Conti deja, o creo que deja, una pista sobre sus influencias literarias. En el cuento Mi madre andaba en la luz, un hombre que trabaja en un fábrica en Buenos Aires vuelve al pueblo a pasar unos días, y en un baile se cita a la familia de los Pavese, que aún no habían podido casar a su hija menor. Puede que sea una casualidad, pero al leer ese apellido italiano enseguida pensé en el escritor piamontés Cesare Pavese, en sus poemas, pero sobre todo en novelas como La noche y las hogueras, en la que un emigrante italiano vuelve a su pueblo después de haber pasado muchos años en Estados Unidos.

Conti como Pavese nos habla de personas lacónicas, tristes, unidas a una pequeña porción de terruño por más que se alejen de él. De hecho, alejarse de la casa natal sólo parece motivar la nostalgia continua, pero no ya la nostalgia de volver al lugar geográfico al que pertenecen, sino también a un tiempo que se ha ido (en esto podría recordar también Conti a la obra poética del chileno Jorge Teillier). Lo cierto es que los últimos cuentos se van haciendo cada vez más poéticos, evocadores e intimistas.

Sin embargo, aún queda espacio para el humor en cuentos como Devociones y Bibliografía. Este último, sobre un autor joven cuyo mayor deseo es publicar y que entra en contacto con un editor que pretende hacer negocio con él y no con sus libros. Conti se lo dedica a sí mismo, y cualquier aspirante a escritor debería leerlo.

Y llegamos al último cuento, A la diestra, el cuento escrito en la última mañana de un artista como hombre libre, el cuento que precederá a la cárcel, la tortura y la muerte. En su último párrafo, Conti vuelve a evocar a ese recurrente álamo carolina, que representa a su casa natal y a todos los suyos allá en la provincia, allá en Cachabuco, en el centro de su mundo.

Un conjunto de relatos muy notable, que deja un poso de melancolía y evocación poética similar al de la obra del comentado Cesare Pavese.

Un lector argentino, paisano de Haroldo Conti, ha sido tan amable como para enviarme el enlace de una foto del álamo carolina, un árbol real y que todavía se alza en el lugar que lo vio Conti. Dejo aquí su foto:

Encuentro en la librería Iberoamericana con Raúl Zurita

Ayer martes estuve en la librería Iberoamericana de la calle Huertas 40, en Madrid, para asistir a una lectura del poeta chileno Raúl Zurita. La cita era a las 7,30 de la tarde. Llegué andando (ahora puedo hacerlo, a través del Retiro) unos 5 minutos antes de la hora y aún no había casi nadie en la librería. Mientras hojeaba los libros de Zurita y me acercaba a la caja para pagar Cuadernos de Guerra, un numeroso grupo (numeroso en relación al tamaño de la librería) irrumpió en el local y, actuando con rapidez, tuve tiempo para hacerme con una silla; si bien en primera fila, quedándome a un escaso metro del sitio que minutos más tarde iba a ocupar el poeta.

Ésta es la cadena de casualidades que me ha hecho conocer la figura de Zurita: hace unos años, los libros de Roberto Bolaño me llevaron a interesarme por la poesía chilena. Me sorprendió mucho saber, a través de un foro donde se conversaba sobre Bolaño y otros autores relacionados, que los poemas que el nazi Carlos Weider de Estrella distante dibujaba con una avioneta en el cielo de Santiago de Chile tras el golpe militar, una imagen tan sugestiva como delirante, una imagen que pensaba que sólo podía ser inventada, tenía un correlato en la realidad en la obra del poeta Raúl Zurita. La relación existe en el acto poético: Raúl Zurita, como Carlos Weider, también escribió versos en el aire, en este caso sobre el cielo de Nueva York y no sobre el de Santiago de Chile; por supuesto, Zurita no es un nazi, sino que fue un miembro del partido comunista chileno, encarcelado y torturado tras el golpe militar.

En las páginas 88-89 de Entre paréntesis, escribe Bolaño: “Zurita crea una obra magnífica, que descuella entre los de su generación y que marca un punto de no retorno con la poética de la generación precedente”.

Igual que había pensado al empezar a leer a Bolaño que poetas como Jorge Teillier o Enrique Lihn eran inventados, y después salí de mi error a través de interesantes lecturas, también me llamó la atención la obra de Zurita, pero no había leído, hasta ahora, más que poemas sueltos en Internet. Ayer acabé comprando la edición de Amargord de Cuadernos de guerra, que contiene los libros de poemas Los países muertos, In Memoriam y Las ciudades de agua, y la reedición por Visor del libro de 1979 Purgatorio.

El día antes de la lectura busqué más información sobre Zurita en Internet y así leí que además de escribir versos en el aire, ser torturado por los golpistas chilenos, escribir en el desierto versos para ser leídos desde el aire, también llevó a cabo actos de performance poética sobre su propio cuerpo, llegando a la autolesión, a arrojarse amoniaco a los ojos o a quemarse la mejilla con un hierro al rojo (wikipedia). Y todo esto, la verdad es que para mí no tendría demasiada importancia si los poemas no sostuvieran al personaje; pero leo los poemas y lo sostienen de sobra, dándole en este caso un aura loca o trasgresora que me atrae. Además Zurita, por si necesita de validaciones oficiales, fue premio nacional de poesía en Chile.

Y entra Raúl Zurita en la librería Iberoamericana de Huertas, con su barba blanca y una mirada alegre con un trasfondo de tristeza. Pienso que aparenta más años de los 60 que tiene en realidad. Sonríe al público, que, como dirán los organizadores, es el más numeroso de los actos que han tenido lugar en su local; unas 40 personas, en sillas, juntos a los anaqueles de los libros, en las escaleras… y yo sentado en una primera fila, constituida únicamente por mi silla, a un metro del poeta.

Habla José Ignacio Padilla, el librero, para agradecer la presencia de los presentadores, el público, el poeta…, habla Juan Soros, el editor de Amargord, para agradecer la presencia de etc… y hablar de la colección de poesía Transatlántica en la que se incluyen los libros de Zurita.

Empieza a hablar Niall Binns, poeta, crítico y profesor de universidad, especializado en poesía hispanoamericana, de origen inglés. Yo leí algunos poetas suyos en la antología de la editorial DVD Feroces (recuerdo uno de unos cepillos de dientes que me gustó bastante), y tengo en casa su edición de Huerga & Fierro de los poemas de Jorge Teillier. Binns hace una introducción general de la poesía de Zurita, leyendo unos folios que le contextualizan dentro de una tradición.

Después toma la palabra el poeta Andrés Fisher y comenta los libros de Zurita que esta noche se presentan, Cuadernos de guerra y Purgatorio.

Mientras Binns y Fisher hablan, observo a Zurita, que hace oscilar su mirada entre el público, sus presentadores y los títulos de los libros del anaquel que le queda al lado (narrativa hispanoamericana). Cuando toma la palabra se emociona para decir que oyendo a sus presentadores le gustaría parecerse a la persona que dibujan. Parece que va a ponerse a llorar, agacha la cabeza, se recompone, toma el libro Cuaderno de guerra y empieza a leer. Las marcas de sus mejillas quemadas brillan a un escaso metro de mis ojos.

Nos envuelve la dicción clara de unos poemas poderosos, unos poemas con playas y desiertos, tortura y resistencia.

Cuando finaliza se abre un turno de preguntas. Una mujer con acento hispanoamericano (casi todo el público era hispanoamericano, con varios acentos mezclados) le pide a Zurita que, si no está muy cansado, lea, por favor otro poema, y él lo hace. Sólo tres horas antes ha aterrizado del vuelo desde Santiago, poco después tiene otra presentación en Madrid.

Un chico chileno le pregunta por una frase de una entrevista, en la que Zurita afirmaba que la lengua española era eminentemente religiosa, independientemente de cómo se declarase el hablante. Zurita ironiza sobre sus palabras, pero cita versos de diferentes poetas donde esa idea se ve latente.

También dice el poeta que la poesía española le parece que es demasiado correcta.

Nadie pregunta. Ante el silencio, lo hago yo. Me interesa saber qué poetas chilenos le gustan más, y él cita a Neruda y Pablo de Rokha. Yo digo: “¿Y Teillier, le gusta? Él me contesta que le respeta, pero que no es de los que más le gustan. También nombra al argentino Borges, como ejemplo de poeta cerebral, frente a los poetas más subjetivos, en los que parece englobarse a sí mismo.

En realidad me he quedado dentro con la pregunta más importante: ¿qué le parece que Bolaño use la idea de su poesía aérea en Estrella distante? No puedo resistirme, y se lo pregunto, con algún circunloquio de por medio, cuando me está firmando sus libros. Zurita sonríe, me dice que sí, que sabe que Bolaño (de quien no le gusta su poesía, pero cuya prosa le parece que tiene mucha fuerza) se basó en él para esa imagen, y busca un poema de Cuaderno de guerra. En la página 133 me muestra estos versos: “Cuando surgiendo de las marejadas se vieron de nuevo / los estadios del país ocupado y sobre ellos al hepático / Bolaño escribiendo con aviones la estrella distante de / dios que no estuvo de un dios que no quiso / de un dios que no dijo (…)”.

Por cierto, a través de las palabras de Binns descubrí otra curiosidad sobre la obra de Bolaño: el personaje del cura y crítico de literatura Sebastián Urrutia Lacroix, narrador de Nocturno de Chile (otro personaje que yo pensaba que no podía ser más que inventado) está basado en la figura real de José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote del Opus Dei, poeta, teólogo y crítico literario (wikipedia), conocido por su seudónimo Ignacio Valente. Éste fue uno de los primeros valedores de la obra de Zurita, como dice Binns.

Y, tras hojear los libros de Mario Levrero que aún no he leído (había uno titulado Nick Carter, que en España no está publicado, de unas 80 páginas, editado en Uruguay en una tirada de 1.000 ejemplares, al paralizante precio de 33 euros, pienso: no debo tener estas tentaciones), salí a la calle en busca de un autobús; y aunque, como diría Robert Walser, ya era tarde y todo estaba oscuro, me encontraba ligero y lleno de energía.

El bosque de la noche, por Djuna Barnes

Editorial Seix Barral. 191 páginas. 1ª edición de 1936, ésta de 1988.

Acabo de releer la semblanza que Javier Marías hace de Djuna Barnes en Vidas escritas, un conjunto de retratos de escritores. Aquí Marías en una frase ambigua, porque no queda claro si está parafraseando a Barnes, a Malcolm Lowry o simplemente opina, escribe (esto sí es innegable) que El bosque de la noche es “una obra maestra técnica, pero algo monstruoso”.

En la semblanza de Marías se presenta a Barnes como una más de las intelectuales norteamericanas que recorrían el concurrido París de entreguerras, y que pudo conversar con Hemingway o con S. Fitzgerald.

El bosque de la noche temporalmente se sitúa en torno a 1927, y la acción transcurre entre Viena y París. El comienzo del libro, donde se narra el nacimiento de uno de los protagonistas, Felix, es notable; en él, Barnes nos transmite información acerca de sus padres: el padre (judío) muere, a los 59 años, antes del nacimiento de Felix, y la madre, a los 45, lo hará en el parto. Felix sólo sabe de sus padres lo que ha podido contarle una tía. Así, Felix, de quien sabemos que ha hecho fortuna pero no se nos informa en qué, adopta el título de Barón del padre, sin saber (el lector sí lo sabe) que es un título falso. La acción comienza cuando Felix tiene 30 años, en ese citado 1927. A Felix le gusta relacionarse con gente del circo y admira cualquier rasgo de nobleza.

Aparece en escena el doctor Matthew O´Connor, que al igual que Felix es un falso barón, también se nos informa de que él es un falso médico. La simulación parece ser uno de los grandes temas de este libro, la simulación y el deseo.

De forma accidental, a través de su contacto con el sableante doctor, Felix conoce a la joven norteamericana Robin Vote, a la que propone matrimonio, con la idea de tener un hijo que recoja sus fantasías nobiliarias.

Después de dar a luz a un hijo varón, Robin deja a Felix por Nora, otra joven norteamericana. Y a su vez, a Nora la abandonará Robin por la ya cincuentona Jenny Petherbridge.

En algún capítulo vuelve a aparecer Felix, gracias a un encuentro con el doctor O´Connor, y también Nora en otra escena con el doctor, quien vertebra la acción y la continuidad narrativa de la novela.

Djuna Barnes mantuvo en su vida relaciones sentimentales con hombres y mujeres. El bosque de la noche habla de lesbianismo y también de homosexualidad (el doctor o´Connor lo es), pero siempre desde una perspectiva poco clara, insinuante, como, imagino, sería necesario en los años 30 del siglo XX, una época aún no propicia al “escándalo” descubierto.

En la contraportada del libro se recogen los elogios de otros artistas contemporáneos de Barnes. Destacan las frases de T. S. Eliot: “El genio más grande de nuestros días” y de Dylan Thomas: “Uno de los tres grandes libros en prosa que jamás haya escrito una mujer”. Como podemos observar los grandes entusiastas de El bosque de la noche eran poetas.

Si escritores como Hemingway, contemporáneos de Barnes, abogaban por el minimalismo narrativo y la precisión, Barnes elige un camino opuesto, que en algún lugar de Internet llaman prosa poética.

Barnes trabaja mucho el párrafo, sus descripciones son sugerentes. Por ejemplo, cuando entra en escena Robin se narra así: “El perfume que exhalaba su cuerpo era de la calidad de esa carne de la tierra que es el hongo, que huele a humedad capturada y, no obstante, es seco, ahogado, por el aroma del aceite de ámbar que es una enfermedad interna del mar, sugestivo de un sueño imprudente y total.” Y así se continúa, haciendo metáforas durante una página.

Quizás el capítulo más interesante del libro sea el titulado Vigilante, ¿qué me cuentas de la noche?, donde en un largo monólogo el doctor reflexiona sobre la noche y sus atractivos. Los diálogos del doctor son siempre excesivos, poéticos, irreales. En un momento de este capítulo él y Nora, con quien conversa, se quedan callados, entonces se nos dice de él: “Y pensó: Él se viste para yacer junto a sí mismo, porque está constituido de tal manera que el amor, para él, sólo puede ser algo especial; en una habitación que al evidenciar que es ocupada por él se encuentra tan lacerada como la postrera agonía.”

“Al fin y al cabo, la calamidad es lo que todos perseguimos”, aún dice el doctor en la página 137, como un resumen de las intenciones narrativas de Djuna Barnes en esta novela.

La verdad es que he disfrutado de algunas de las páginas de este libro denso y algo oscuro. He disfrutado de él por párrafos, a veces densos como la poesía y con un trasfondo irracional o evasivo en su discurso. Pero la construcción novelística global no me ha satisfecho. Los personajes desaparecían de escena, confusos, diluidos, y sólo la presencia del doctor O´Connor daba unidad a lo narrado. Me ha costado penetrar en las claves del libro y no creo que, como dice la solapa de Seix Barral, esta sea una novela de intensidad dostoievskiana, puesto que Dostoyesvski sí que apuesta por la continuidad narrativa y la construcción globalizada del material narrativo.

Aquí empieza nuestra historia, por Tobias Wolff

Editorial Alfaguara. 466 páginas. 1ª edición 2008; 2009, ésta en español.

Aquí empieza nuestra historia es el octavo libro publicado por Tobias Wolff. Antes había escrito tres libros de relatos: De regreso al mundo, Cazadores en la nieve y La noche en cuestión; dos novelas autobiográficas: Vida de este chico y En el ejército del faraón; y dos novelas de ficción: Ladrón de cuarteles y Vieja escuela.

Los he leído todos. De hecho, el último, Vieja escuela, lo hojeé en Londres durante un viaje en Semana Santa y no pude esperar a la traducción. Lo leí en inglés, con todas mis limitaciones. Durante bastante tiempo Wolff ha sido uno de mis escritores favoritos, tras leer Aquí empieza nuestra historia lo sigue siendo.

Aquí empieza nuestra historia es un conjunto de 31 relatos, de los que 21 son una recopilación de libros anteriores y 10 son nuevos.

Recordaba bastantes de los cuentos seleccionados de los libros anteriores; algunos no me sonaban al empezarlos, pero al avanzar recordaba su conclusión o alguna escena suelta, algún otro se me había olvidado por completo.

En la selección están algunos de los que estimo como los más destacados cuentos de Wolff, Cazadores en la nieve, El mentiroso, El hermano rico, Leviatán o Avería en el desierto, 1968… algunos de los mejores cuentos que he leído nunca, verdaderas obras maestras del género. Wolff comenta en un pequeña introducción que ha realizado cambios en los relatos; la verdad es que después de tantos años tendría que releer las ediciones originales en España para encontrar alguna diferencia. Los cuentos eran como los recordaba o como creía recordarlos.

Extrañamente también me he encontrado con alguno de los que consideraba los cuentos más flojos de Wolff, como Una bala en el cerebro, que parece un chiste de escritores sobre críticos literarios.

Y me ha resultado más extraño aún no encontrarme con alguno de mis cuentos favoritos, no ya de Wolff sino de la literatura en general. El título del libro Aquí empieza nuestra historia es el título de un cuento del volumen De regreso al mundo, uno de los mejores cuentos que he leído nunca, un cuento que debería saberse de memoria cualquier aspirante a escritor. Una de las mejores metáforas sobre la magia y el poder de la literatura.

Otro relato que yo aprecio bastante y que no está en la selección: La persona desaparecida.

Según terminaba el libro he vislumbrado una hipótesis sobre el criterio de selección de Wolff. Los cuentos nuevos en general me han gustado menos que los antiguos, y de los antiguos me gustan más los de las dos primeras colecciones, De regreso al mundo y Cazadores en la nieve que los de La noche en cuestión. De este último libro hay más relatos seleccionados que de los otros, y los nuevos se parecen más a ellos.

En los dos primeros libros de relatos Wolff crea personajes y nos presenta unas escenas sin solución, un punto clave en la vida de una o varias personas. Los cuentos no tienen nudo ni desenlace, son chejovianos puros. Para mí su fuerza poética es muy potente, así como la intensidad que cobra lo no contado.

En La noche en cuestión y los cuentos nuevos de Aquí empieza nuestra historia, Wolff crea cuentos más cerrados, más historias de nudo y consecuencias, lo que hace que resulten más artificiosos; que se les vea más el truco, en resumen.

Aún así, en La noche en cuestión, hay piezas más que notables, como El otro Miller o Smorgasbord (otra obra maestra); y también los hay por supuesto en los nuevos, con relatos como Una biblia blanca, Ruiseñor, El beneficio de la duda o Beso profundo.

Este último comentario, con un cariz casi negativo, sólo es un intento de crear categorías dentro de un conjunto muy sobresaliente de cuentos. Wolff posiblemente sea, junto con Alice Munro, el máximo representante del cuento realista en inglés.

En los nuevos cuentos, Wolff emplea un recurso no usado hasta ahora: el uso de interjecciones y “palabras malsonantes” en el texto. Deja de lado el lenguaje (normalmente en tercera persona) poético y funcional, y la voz narrativa se acerca más al lenguaje y al estado de ánimo del personaje. Por ejemplo: “contuvo su rabia lo suficiente para agarrar el puto plano sin partirlo en pedazos” (pág 416, cuento Ruiseñor). ("el puto plano" señor Wolff, ¿qué está pasando con su lenguaje?). También como novedad temática aparecen las nuevas tecnologías: e-mails en vez de llamadas telefónicas (señor Wolff ¿no se irá a hacer ahora afterpop?), y nuevas realidades sociales: la mujer soldado, la homosexualidad en el ejercito, la guerra de Irak… y lo más interesante: el narrador, normalmente alguien con problemas familiares relacionados con hermanos o padres, ahora se centra en la relación de los padres con sus hijos (el tiempo tampoco pasa en balde para Wolff)

También durante la lectura del libro se me han ido ocurriendo algunas diferencias entre los cuentos de Tobias Wolff y los de Raymond Carver:

1) Los personajes de Carver son de clase social más baja que los de Wolff. En Carver la mayoría de los conflictos son económicos, en Wolff hay más conflictos familiares, o debidos al simple paso del tiempo y la mecánica de los recuerdos.

2) En Carver la fuerza de la historia oculta es más importante en el desarrollo del relato que en Wolff. Por tanto la epifanía final del relato cobra más importancia en Carver que en Wolff.

3) Wolff se sirve de un recurso menos usando por Carver: Wolff connota estados de ánimo con condiciones atmosféricas; en Wolff llueve más, hay niebla, nos perdemos en la ventisca, nos morimos de calor...

4) La importancia de la infancia y adolescencia sobre los personajes es más importante en Wolff que en Carver.

Tobias Wolff, uno de mis escritores favoritos. Todo el mundo que desee ser escritor debería leer Vida de este chico, una de las más hermosas lecciones vitales que he encontrado nunca; que cuenta además con la dedicatoria más terrible hallada en un libro, (cito de memoria): “Dedicado a mi padrastro, que siempre me decía que con todas las cosas que yo no sabía se podía escribir un libro; pues bien, aquí está”.

La ciudad ausente, por Ricardo Piglia

Editorial Anagrama. 168 páginas. 1ª edición 1992, esta edición 2003.

Empecé a leer La ciudad ausente, tras acabar Blanco nocturno, pensando que iba a recibir nueva información sobre los personajes de la última novela de Piglia; ya que al empezar a hojear La ciudad ausente me encontré con los nombres de Renzi o de Junior (el contacto de Renzi en el periódico de Buenos Aires en el que trabaja, en Blanco nocturno).
También había pensado que la forma o las intenciones de La ciudad ausente serían similares a las de Blanco nocturno, y que me iba a encontrar con una nueva novela policiaca protagonizada por Renzi y situada esta vez en la ciudad y no en el campo.

Estas intuiciones o sensaciones las pude mantener como lector durante menos de tres páginas. El libro comienza presentándonos a Junior, un hijo de ingleses al que le gusta vivir en hoteles, de un modo realista, pero sufre un quiebro en el discurso en la tercera página del texto (11 del libro): “Esa pasión paterna explicaba, según Renzi, la velocidad con la que Junior había captado las primeras transmisiones defectuosas de la máquina de Macedonio.” ¿La máquina de Macedonio?, vuelvo a leer párrafos anteriores, ¿qué es la máquina de Macedonio?

Renzi aparece en las primeras páginas del libro y después desaparece. Su intervención se reduce a una charla de bar en la que cuenta una anécdota personal, aunque en realidad está contando un cuento del libro de Bernard Malamud Idiotas primeros, el titulado El refugiado alemán. Renzi da el nombre –para dejar una pista- de Lazlo Malamüd al protagonista de su narración.
Junior recibe una llamada telefónica al bar y sale en busca de un hotel donde espera recibir información confidencial sobre un crimen. En el capítulo 2 se nos narra el encuentro de Junior con una mujer llamada Fuyita.

Hasta aquí la novela aún podría ser leída como el comienzo de una narración policiaca, pero esta idea hemos de abandonarla a partir de la página 31, donde se narra una historia, de abusos y asesinatos por parte del Estado, supuestamente generada por la máquina de Macedonio que se encuentra en un Museo.
Este Museo será visitado por Junior, y allí podrá contemplar la reconstrucción física de novelas y relatos.

Buscando por Internet encuentro comentarios del libro de Macedonio Fernández, el Museo de la novela de la Eterna, de esta índole: “El museo-novela no es sólo una novela, ni tampoco un manifiesto estético, una provocación literaria o permutación que corrompe el género novelesco. Es algo mucho más complejo.
Aspira a una demolición de la novela como monumento de cultura, como trasunto de la
realidad en sí y archivo de la historia nacional.
Museo de la Novela de la Eterna traza una lectura irónica y renovadora sobre el problema de las identidades y su representación a través de la literatura; reflexiona de
manera lúcida sobre la necesidad de los estados en formación de crear textos matriciales, canónicos y representativos de la realidad territorial pero que, paradójicamente, resultan caricaturescos de ésta. Por el contrario, Macedonio propone la desvirtuación de lo real, en vez de su representación; el juego del arte por el arte, antes que la finalidad de responder a una tradición literaria.” (Fuente: Oggia, revista electrónica de estudios hispánicos)

Piglia cuenta historias, salta de unas a otras a través del personaje cada vez más diluido de Junior. En estas historias parecemos asistir a una persecución paranoica del Estado de cualquier creación de lenguaje o de narrativa. Estos mundos paranoicos llenos de máquinas que leen el pensamiento, que lo graban… me ha recordado a los mundos de Philip K. Dick o de William S. Borroughs. Por ejemplo: “Richter se infiltró en el Estado argentino, infiltró su propia imaginación paranoica en la imaginación paranoica de Perón y le vendió el secreto de la bomba atómica. Sólo el secreto porque la bomba jamás existió” (pág. 144)
Esta historia del físico Richter es interesante, también otra que habla de la creación de autómatas en la pampa argentina y de un pájaro metálico que podía volar y recoger datos sobre el terreno y la climatología. Hacía el final Piglia nos habla de Macedonio Fernández, del abandono de su profesión de abogado a raíz de la muerte de su mujer y de su deseo de crear una máquina donde sus palabras quedasen conservadas.
“¿Sabe cómo empezó? Le voy a contar” (pág 145), estas palabras, o variantes, las pronuncian los diversos narradores del libro para introducir un relato dentro del relato. En algunos momentos las narraciones se vuelven borgianas, sobre todo al analizar la creación del mundo a través de la creación del lenguaje. Alguien rasguea una guitarra en el patio contiguo, en una casona del barrio de Flores, como si, nos dice Piglia (nos dice Borges) quisiera que la búsqueda de unos acordes sencillos le conduzca a encontrar la combinación de notas que han creado el mundo.

Sin conocer mucho de la obra de Macedonio Fernández, creo que Piglia ha escrito La ciudad ausente como un homenaje o una lectura personal de su obra.
Si Respiración artificial se caracterizaba por su complejidad formar, y me ha sorprendido de Blanco nocturno su clasicismo narrativo de corte norteamericano, de La ciudad ausente habría que destacar su experimentalismo, su ruptura del discurso lógico de la novela, de la fragmentariedad; algo que como vemos, de nuevo, ya estaba hecho antes de la irrupción, supuestamente novedosa, del movimiento Nocilla (y sin ayuda del corta y pega de la wikipedia).
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, como los eslabones de la cadena del experimentalismo argentino.

La ciudad ausente es un libro interesante, sobre todo gracias a algunos de los pequeños relatos insertos en el texto, que he comentado; pero creo que a mí me interesan más las narraciones clásicas, con una continuidad que aporte a los personajes capacidad para emocionar, por encima del juego de la sorpresa, la innovación y la ruptura.

Blanco nocturno, por Ricardo Piglia

Editorial Anagrama. 299 páginas. 1ª edición de 2010.

En Blanco nocturno Ricardo Piglia ha escrito una novela negra siguiendo las claves del modelo que él mismo había desentrañado al hablar de este género en El último lector. Así, esta novela nos hablará de personajes alejados de la sociedad, como el Dupin de Poe -la figura del lector, según la interpreta Piglia-, pero también de hombres solos que han de aceptar las reglas económicas de un juego turbio, como el Marlowe de Chandler.

La novela comienza hablándonos de Tony Durán, un norteamericano extraño, un mulato puertorriqueño, que aparece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires; por un único comentario en la página 136 descubrimos que es Adrogué (el pueblo natal de Piglia). Durán aterriza en esta población perdida en la pampa argentina, con un bolso lleno de dinero y se relaciona con las hermanas mellizas Belladona, Sofía y Ada (las hijas del cacique local), a las que ha conocido en Estados Unidos y con las que mantiene “un ménage à trois que escandalizó al pueblo” (pág. 13 y 1ª del libro).

Como rasgo que había aislado Piglia en las novelas de Chandler, aquí también las mujeres aparecen en dúo y son hijas del dinero. Enseguida sabremos que Durán muere asesinado en su habitación de hotel, y Croce, el jefe de policía del pueblo, y Saldía, su ayudante, inician las pesquisas para averiguar las causas y atrapar a los culpables de su muerte. Croce, en algún momento, llega a llamar a Saldía “Watson”. Croce es un policía mayor, un vieja escuela al que las autoridades querrían apartar de su cargo, pero es admirado en la región porque consigue resolver casos en principio inverosímiles y con técnicas deductivas aparentemente ilógicas.

Respecto a Respiración artificial, que leí ya hace más de una década, el lenguaje de Blanco nocturno es mucho más diáfano. Si en sus comienzos como narrador Piglia parecía admirar la complejidad de las estructuras de William Faulkner, en su madurez, y dentro de su admiración por la literatura norteamericana, ahora parece haberse fijado más en la elegancia, aparentemente leve, de Scott Fitzgerald.
Es notable la descripción de Tony Durán como un trabajador de casinos y seductor de mujeres, muy hermosa la imagen de su infancia en Nueva Jersey, donde su padre atendía una gasolinera, y Durán en la noche veía detenerse para repostar los coches de lujo con bellas mujeres camino de Nueva York.
En la pág. 33 se describe así a Durán: “Era un joven arribista, un Julien Sorel del Caribe, como dijo, erudito, Nelson Bravo, el redactor de sociales del diario local”. Las referencias literarias son constantes en la novela, sobre todo cuando aparece en el pueblo Emilio Renzi, periodista de la capital que debe cubrir la información del crimen, y su investigación parece que le es cedida desde la imposibilidad de Croce.


Piglia ha decidido situar la acción de su novela en 1972, en un campo aparentemente monótono, pero lleno de pulsiones ocultas, salvajes, donde todo el mundo espera una inminente vuelta de Perón desde el exilio. En este entorno rural, con luchas por las tierras, e interesado por los caballos y los gauchos, las referencias de Piglia a lo literario son constantes; en la novela se dan cita Stendhal, Sartre, Jung, Melville, Hemingway…, y como ya descubriera en su análisis de Chandler, el uso de un género aparentemente de la baja cultura no es más que una excusa para analizar el terreno más pantanoso de una sociedad desde el punto de vista de la alta cultura.

Sé que Renzi aparece en otras novelas de Piglia, no recuerdo si lo hace en Respiración artificial, al menos es el protagonista de La ciudad ausente, que hoy empezaré a leer; separado, periodista, cínico, con una novela inacabada en un cajón, decide forzar la situación para quedarse más tiempo en el pueblo del que le pide su periódico para intentar aclarar el crimen: es el prototipo de Marlowe a la argentina.

La estructura del libro es notable: si bien el comienzo remitía a la elegancia descriptiva de Fitzgerald, la narración se complica –a lo Faulkner, podríamos decir-, ya que la mayoría de la información que nos llega de la vida y muerte de Tony Durán nos es mostrada a través de una conversación entre Croce, Saldías y otras personas en un bar del pueblo.
Con la aparición de Renzi cambia el foco de la novela, y también se transforma la estructura: ahora la narración, en tercera persona siempre, se acerca más al punto de vista de este personaje. Y se irán intercalando fragmentos de una conversación posterior de Renzi con una de las hermanas Belladona al convertirse en amantes (de nuevo la sombra de las novelas de Chandler).

Me ha resultado curioso el peso de las ideas de El último lector sobre Blanco nocturno. El conflicto que lleva a la muerte de Durán guarda relación con la fábrica que los dos hermanos varones de las Belladona, Lucío y Luca, crearon en el pueblo. La fábrica está en ruinas y es posible que sea embargada (en esto recuerda a El astillero de Onetti). Lucío está muerto y Luca vive encerrado en el edificio de la fábrica que contuvo sus sueños. Allí lee un libro de Jung, como Piglia dice que leía Robinson la Biblia en su isla: como si las palabras del libro le estuvieran dirigidas en exclusiva y marcasen su vida. Me ha llamado la atención la influencia del libro de Philip K. Dick El hombre en el castillo en este pasaje.

La novela sigue las reglas del género negro y también lo cuestiona: “Renzi había leído tantas novelas policiales que conocía muy bien el mecanismo. El investigador siempre tiene a alguien con quien discutir sus teorías” (pág. 184). Al desaparecer Saldías esta figura pasa a ser Renzi para Croce.

Cuando más nos acercamos a la solución de la trama, ésta parece hacerse cada vez más oscura. Pág. 283: “Cuando más cerca estás del centro más te enredas en una telaraña que no tiene fin”.
Pág. 284: “Habría que inventar un nuevo género policial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto”.

No dije en la entrada anterior algo que apuntó Piglia sobre esta novela cuando le escuché en la Casa de América: el personaje de Luca se basa en la historia de un primo suyo de Adrogué.

Blanco nocturno es una novela muy conseguida; posiblemente Piglia sea el escritor argentino vivo de más peso, es decir, uno de los escritores de más peso de nuestra lengua en la actualidad.