domingo, 11 de agosto de 2019

La traición de Rita Hayworth, por Manuel Puig


La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.

Editorial Seix Barral. 316 páginas. 1ª edición de 1968, esta de 2003.

Este libro de Manuel Puig (General, Villegas, Argentina, 1932-Cuernavaca, México, 1990) lo leí por primera vez en junio de 2006, hace trece años. En 2006, junto con La traición de Rita Hayworth, compré también una bonita edición de Boquitas pintadas, libros de Puig reeditados por Seix Barral no hacía mucho. Por aquel entonces ya era un gran admirador de la literatura argentina y el nombre de Manuel Puig me aparecía de forma continua como un referente de la literatura de allí. De modo que me acerqué a la lectura de La traición de Rita Hayworth (1968), la primera novela que publicó Puig, con altas expectativas. La lectura me desconcertó entonces y las expectativas quedaron sin cumplir. Esto hizo que no leyera a continuación Boquitas pintadas, como tenía planeado. Sin embargo, cuando en las librerías de viejo me he ido encontrando con primeras ediciones de los libros de Manuel Puig en Seix Barral, las he ido comprando y acumulando con la intención de leerlas algún día. Hace no mucho pensé que tenía una deuda pendiente con Manuel Puig, que debería volver a él. Tenía seis de sus novelas y busqué en internet para saber cuántas había escrito. Me faltaban dos. Las compré a través de Iberlibro y cuando ya tuve las ocho ordenadas, consideré que su lectura debía ser inminente. Al principio pensé en leer las ocho seguidas y en orden cronológico, pero pronto me pareció que de ese modo me iba a cansar, así que he decidido leerlas en un periodo de dos o tres meses, intercalándolas con otros.
Trece años después, empezaba La traición de Rita Hayworth con muchas menos expectativas que la primera vez. Creo que este detalle ha contribuido a que lo haya disfrutado bastante más.

La traición de Rita Hayworth está dividida en dos partes, que en total suman dieciséis capítulos. Los capítulos están precedidos con la indicación de quién habla y en qué momento; por ejemplo, el séptimo se titula «Delia, verano 1943».
El lector empieza la novela con el capítulo «En casa de los padres de Mita, La Plata 1933». Son trece páginas formadas sólo por diálogos. En ellos se le informa al lector de que Mita –originaria de La Plata– se ha ido a vivir con su marido Berto al pueblo de Coronel Vallejos, ubicado en el interior de la provincia de Buenos Aires. La familia no parece tener muy buenas impresiones del pueblo ni del marido.
En este primer capítulo, el lector puede entrar ya en el mundo de Manuel Puig: el gusto por el lenguaje oral, las habladurías, el chisme y la evasión de la realidad que representa el cine.

El segundo capítulo, «En casa de Berto, Vallejos 1933», también está formado sólo por diálogos. En esta ocasión, Puig ha dado la voz narrativa a la sirvienta y a la niñera que trabajan en la casa de los Casals (una familia formada por Berto, el padre, Mita, la madre y Toto, el niño) en Vallejos. De esta forma tangencial, el lector descubre algunas de las intimidades de la familia.

En el capítulo tres, titulado «Toto, 1939» habla el niño de la casa y principal protagonista de esta novela. Ahora Puig usa el recurso del monólogo interior para dar la voz a sus personajes. En este capítulo tres, Toto tiene seis años y sus preocupaciones son las propias de un niño de su edad, aunque –posiblemente– su discurso y sus pensamientos estén demasiado elaborados para un niño de esa edad. Sin embargo, me gusta más este capítulo que los dos anteriores. Me siento más cómodo con este discurso interior que con los diálogos.

En el capítulo cuatro vuelven los diálogos, esta vez entre Mita, la madre de Toto y Choli, una amiga suya. Sin embargo, las palabras de Mita se encuentran sustraídas de la novela; sólo aparecen los guiones que precederían a sus palabras no mostradas, que podrán ser intuidas a través de las respuestas de Choli.
Creo que este mismo recurso se lo he visto usar a Mario Vargas Llosa. Pero no estoy seguro de si fue en una novela como La ciudad y los perros, publicada en 1963, y por lo tanto anterior a La traición de Rita Hayworth, o en Conversación en la catedral, publicada en 1969, y por tanto después de la primera novela de Puig (1968).
Curiosamente, lo he vuelto a ver en una novela muy reciente: Mandíbula de Mónica Ojeda, publicada en 2018.

Después de este cuarto capítulo, ya no se emplea más el recurso de los diálogos secos, y se da pie a distintas voces interiores. En cierto modo, reflexionando sobre por qué no me acabó de convencer la novela cuando la leí por primera vez en 2006, tengo la impresión de que, en más de una ocasión, me parecía que Puig estaba probando recursos y no acababa de decidir con cuáles de ellos quedarse. En cierto modo, la novela parece un campo de pruebas.
Después, ya hacia el final del libro, los monólogos interiores dan pie a otros recursos: las páginas de un diario, el relato romántico que Toto presenta a un concurso, un anónimo calumnioso enviado al director del colegio al que acude Toto y que habla en su contra, una carta que el padre de Toto envía a su hermano en Europa… Y en cierto modo, estos nuevos recursos finales hacen que la estructura global quede más equilibrada: se ensayan recursos al principio y al final, y entre medias se sitúan los distintos monólogos interiores.

En La traición de Rita Hayworth, Puig nos habla de un pueblo del interior de Argentina llamado Coronel Vallejos, que parece un trasunto poco disimulado de su pueblo natal: General Villegas. De hecho, la novela parece contener mucho material autobiográfico, puesto que la madre del protagonista se llama Mita en la ficción y Male en la realidad, y ambas son licenciadas, algo extraño para la época. El niño (que será llamado Casals en el colegio) será durante gran parte de la novela Toto. Al niño Manuel Puig, su familia le llamaba Coco.

Toto acude con su madre al cine (en la realidad Coco y su madre iban hasta cinco veces por semana al cine) y le gusta recortar las fotos de las actrices de las revistas y montar un álbum con ellas. Toto sabe que ha de tener cuidado con no hacer ruido cuando duerme la siesta su padre, figura algo lejana para él. Se relacionará con sus vecinas y con su primo Héctor, que pasará a vivir con ellos cuando su madre enferme y al final muera. Héctor parece la antítesis de Toto: un hombre de acción, que destaca jugando al fútbol, varonil y conquistador de mujeres, que no dudará en llamar «maricón» a su primo Toto, cuyo entorno (empezando por sus padres) considera que no tiene aficiones propias de varones.

En gran medida, se puede leer La traición de Rita Hayworth como si se tratase de una representación de la vida en la provincia argentina, una vida aburrida, dominada por las habladurías, el chisme y la apariencia. Los personajes de Puig son chismosos, pero la mirada del autor no se sitúa por encima de ellos. De hecho, la mirada del escritor desaparece de estas páginas; son los propios personajes los que se expresan sin cortapisas ni interpretaciones irónicas, celebrativas o de carácter social.
Puig tiene un gran oído para retratar las voces que le rodean y, por tanto, el lenguaje culto con que se expresa Mita, la madre, es bastante diferente al callejero de Héctor, el sobrino adolescente.

Para evadirse de una vida alineada de provincias, los personajes que habitan en Vallejos se sirven de varias herramientas de escape: la principal, la más usada por Toto y su madre, es el cine. En muchas páginas, las situaciones vividas se comparan con las aprendidas en las pantallas, incluso una tan trágica como la de la muerte del segundo hijo de Mita y Berto, Toto la vive como si se tratase de una representación cinematográfica.
Otros personajes piensan en el fútbol, como el atlético Héctor, y otros más en los folletines de la radio, los libros (hacia el final de la novela, cuando Toto sea más mayor sumará la obsesión de los libros a la del cine); o incluso la devoción religiosa o política podrían ser incluidas entre esas formas de evasión del tedio.

Más arriba comentaba que a veces tenía la sensación de que Puig está en esta novela probando recursos, y que, al no acabarse de decidir por unos en concreto, acaba usándolos todos. A veces también he tenido la impresión (y sobre todo la tuve en su primera lectura hace ya trece años) de que la trama del libro no está muy definida. Es cierto que el tiempo pasa –desde 1933 hasta 1948– y que los personajes evolucionan. Muchas veces esta evolución se muestra de modo tangencial, a través de la mirada de otros personajes sobre ellos, pero estoy convencido de que se podía haber quitado algún capítulo de la novela y ésta sería muy similar a la de ahora.

Por ejemplo, el capítulo quince («Cuadernos de pensamientos de Herminia, 1948») tiene unas veinticinco páginas. En él se reflejan los pensamientos de la profesora de piano del Toto adolescente. Creo que podría ser perfectamente un relato autónomo de la novela, que podría haberse eliminado y el libro seguiría funcionando sin él; también considero que podría haber sido incluido en un volumen de relatos y que sería un gran relato.

Como en esta segunda lectura ya sabía que la trama de La traición de Rita Hayworth no avanza hacia ningún clímax narrativo, no he podido sentirme decepcionado, y la he leído disfrutando más de los detalles. Los capítulos en los que se reflejan las voces interiores de los personajes me gustan bastante más que los tres capítulos que sólo contienen diálogos. La traición de Rita Hayworth apareció en 1968 y, por tanto, casi a la vez que dos de mis lecturas favoritas de libros argentinos de 2018 (Hombre en la orilla de Miguel Briante de 1968 y La invasión de Ricardo Piglia de 1968). Y en este contexto me parece, releído ahora, un libro interesante, que no acaba de ser redondo, pero que, esta vez sí, me invita a seguir con Manuel Puig y acercarme ahora (después de la novela que he tomado entre medias) a Boquitas pintadas.

domingo, 4 de agosto de 2019

Una noche con Sabrina Love, por Pedro Mairal


Una noche con Sabrina Love, de Pedro Mairal.
Editorial Libros del Asteroide. 151 páginas. 1ª edición de 1998, esta de 2017.

Creo que fue en 2002 cuando en la biblioteca de Móstoles vi por primera vez, en los estantes reservados a las novedades, Una noche con Sabrina Love de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) publicada en la colección Contraseñas, esa sección de Anagrama más gamberra que Panorama de Narrativas o Narrativas Hispánicas. Tuve la impresión de que nunca había visto un libro escrito originalmente en español en esa colección.
Lo leí y me gustó. Fue una de esas narraciones, en apariencia ligeras, que se acaban instalando en el recuerdo del lector. Cuando apareció la película dirigida por Alejandro Agresti en España también fui a verla. Desde entonces he leído todos los libros de Pedro Mairal que han ido apareciendo en España (Una noche con Sabrina Love, Salvatierra, El año del desierto, La uruguaya y Maniobras de evasión) y se ha convertido en uno de mis escritores favoritos de la actualidad.

Cuando se publicó Maniobras de evasión en España, se lo solicité a la editorial Libros del Asteroide para poder reseñarlo y, ya que iba a volver a Mairal, me apeteció releer Una noche con Sabrina Love, que también había vuelto a lanzar esta editorial después del éxito de La uruguaya.

El protagonista de Una noche con Sabrina Love es Daniel Montero, un joven huérfano de diecisiete años que vive con su abuela en el pueblo (inventado) de Curuguazú, en la provincia de Entre Ríos. Ha conectado su televisor al cable del vecino y así puede acceder a una gran cantidad de canales, entre ellos los pornográficos. Se ha hecho seguidor del programa de Sabina Love, «la primera porno star argentina». En el programa se sortea pasar una noche con ella en un hotel de la capital. Daniel llamó al teléfono de pago y consiguió su número, que es el que va a salir en el sorteo; así finaliza el primer capítulo.
Me parece significativa la primera escena del libro: un adolescente hace zapping viendo la televisión. Es una imagen moderna para el momento en el que se escribe la novela, una imagen muy noventera, una rapidez en el salto de una narrativa a otra que antecede en unos años a la revolución que supondrá internet. En este sentido, Una noche con Sabrina Love es una narración que sigue la tradición de influencias radiofónicas y heterodoxas de Manuel Puig y deja al lector en el umbral de un nuevo mundo que se puede intuir de forma velada (o imaginativa) en el libro. Es significativo, en este sentido, la escena final de la novela, con su protagonista reflejándose en una pantalla apagada, una pantalla que se va a encender ya en el siglo XXI de los blogs, las redes sociales y los mails.

Daniel ha de recorrer quinientos kilómetros desde la provincia hasta la capital para poder perder la virginidad con la mujer que representa su ideal erótico. La novela está planteada como una aventura, porque además de que Daniel no tiene dinero, su pueblo se encuentra anegado por una inundación. Deberá tomar una balsa y hacer autostop; como una especie de Huckleberry Finn moderno. En el camino se irá encontrando con diversos personajes, pintorescos, pero a la vez muy realistas.
El viaje de Daniel, que tiene un trabajo poco estimulante en un frigorífico de pollos en su pueblo, a la gran ciudad será iniciático, un viaje de descubrimiento y paso hacia la vida adulta.

La mirada narrativa de Pedro Mairal es muy visual, muy cinematográfica. En Maniobras de evasión escribía esto sobre su ideal de escritura: «Aunque hay autores que confrontan al lector, y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando las escenas delante de los ojos, a la par del lector, sin obstruir el paisaje, prefiero hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como quien va manejando un camión y lleva al lector de acompañante». Esta premisa explica perfectamente el estilo de Una noche con Sabrina Love, que está escrita en tercera persona, pero con un punto de vista muy apegado al del personaje. El narrador rara vez le hace ver al lector que sabe más que su personaje, aunque esto llega a ocurrir en alguna ocasión, sobre todo cuando Daniel llega a la capital, en la que se encontrará perdido, y se le explica al lector por qué calles o plazas está pasando.

La prosa de la novela es de sencillez aparente, de fluir rápido y frase corta y elegante. En una sola ocasión me ha parecido observar un rastro de Gabriel García Márquez (que desde luego no parece ninguna de las influencias fundamentales de este libro), en una frase, inusualmente larga del primer capítulo, cuando Daniel se regocija por haberse conectado al cable del vecino: «Esa noche, teniendo ya todo enchufado, pasado el estupor de las primeras imágenes del canal para adultos, comprendió que ya no serían las revistas compradas por vergüenza en el quiosco de la terminal, con fotos de mujeres que la imaginación debía tomarse el trabajo de articular, sino que ahora una corriente erótica continua llevaría hasta su cuarto aquellos cuerpos en todas sus posturas y jadeos, y se entregó con felicidad a un onanismo estival que lejos de dejarlo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos más recónditos de la existencia» (pág. 7).

Aunque en principio el libro parece plantear una historia muy masculina, con esa obsesión por el sexo puro, desprendido del afecto, esa obsesión por la mujer como un objeto de deseo, en realidad plantea un camino de revelación para Daniel hacia el mundo de los afectos (y el mundo de los adultos) una vez superados los rituales de paso.

Daniel se va a ir encontrando en su periplo con distintos modelos de masculinidad: desde el hombre casado, que desea la libertad del soltero, hasta el hombre machista y resentido, que no puede olvidar una relación del pasado. También se encontrará con la opción de la homosexualidad, algo difícil de imaginar para él. Daniel observa a los demás, pero no parece juzgarlos. Lo curioso es que la mayor lección de lo que es una mujer real se la dará la persona que se encuentra bajo el disfraz de Sabrina Love: «¡Qué asquerosos! Después de esas cosas cómo los hombres no nos van a tratar a las mujeres como animales. Ustedes son los animalitos». Para Daniel, la Sabrina Love más real será al final, y éste será uno de los grandes descubrimientos de la novela, la que ve en la pantalla de una televisión y no la de carne y hueso, la que tiene al alcance de la mano.

Si bien La Uruguaya, la última novela de Mairal, está escrita casi dos décadas después de Una noche con Sabrina Love, la primera novela de Mairal, me percato ahora de que tienen bastantes elementos en común: las dos representan un viaje masculino en busca de una idealización de la mujer. De Entre Ríos a Buenos Aires, en el primer caso, y de Buenos Aires a Montevideo, en el segundo. Si en la primera novela el protagonista (Daniel Montero) era un adolescente que quería perder la virginidad con una mujer adulta, un sueño erótico; en la última, el protagonista (Lucas Pereyra) es un cuarentón que quiere revivir la pasión erótica liándose con una mujer más joven que él. Dos momentos de masculinidad en crisis, de masculinidad falta de reafirmación.
He leído alguna crítica que acusaba a Mairal de machista, pero en realidad tengo la impresión de que es un autor que refleja con bastante dignidad la fragilidad del hombre y de la masculinidad como construcción social.

Esta edición de Una noche con Sabrina Love está precedida del texto El sobrino de Bioy, que yo acababa de leer en el libro Maniobras de evasión. En este prólogo, un Mairal adulto reflexiona sobre lo que supuso en su vida ganar el premio Clarín de 1998 a sus veintiocho años. Su novela fue elegida entre 800 candidatas por un jurado compuesto nada menos que por Augusto Roa Bastos, Guillermo Roa Bastos y Adolfo Bioy Casares. Este último le dijo en la entrega del premio: «Arranqué a leer tu novela y no la pude largar hasta terminarla».

He disfrutado mucho con esta relectura de Una noche con Sabrina Love. Es una novela de iniciación deliciosa.

domingo, 28 de julio de 2019

Maniobras de evasión, Pedro Mairal


Maniobras de evasión, de Pedro Mairal.
Editorial Libros del Asteroide. 261 páginas. 1ª edición de 2015, ésta es de 2019.

Ya he contado, en más de una ocasión, que Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es uno de mis escritores latinoamericanos vivos favorito. Así que cuando vi que Libros del Asteroide publicaba un nuevo libro suyo me apeteció leerlo y se lo solicité a la editorial para hacer una reseña. Ya de paso, les pedí también su reedición de Una noche con Sabrina Love, que leí hace ya casi veinte años y que me apetecía releer. También fui a la presentación madrileña de Maniobras de evasión, que tuvo lugar en marzo de 2019 en la Casa de América. Aquí Mairal contó algunas anécdotas contenidas en el libro y algunas más sobre su existencia.

Maniobras de evasión recoge textos que fueron encargados y publicados por revistas, así como textos que aparecieron en un blog que llevaba el autor y que se llamaba El Señor de abajo; otros textos se han escrito directamente para este libro. Maniobras de evasión ha sido editado por la escritora Leila Guerriero. Según contó Mairal en la presentación, Guerriero iba eliminando textos que Mairal quería que entraran en el libro, pero que a ella –que era la editora y seleccionadora– no le convencían. Además, Guerriero le proponía a Mairal que escribiera nuevos textos para dar más cuerpo a algunos de los temas que se desarrollaban aquí.

Si bien no existe una división temática de los textos contenidos en Maniobras de evasión, si que se pueden identificar varias obsesiones temáticas.

En primera instancia (después de una introducción sobre las dificultades que encuentra Mairal para tener continuidad a la hora de sentarse a escribir narrativa), se habla de la infancia, adolescencia y primera juventud. Así el volumen se abre con textos evocadores, que acaban dando una imagen entrañable y muy humana del autor, quien nunca habla de sí mismo con complacencia. Mairal de niño se sentía bajito, débil, lampiño…, un niño para el que jugar al rugby se convierte en una simulación, ya que su máxima premisa era entonces alejarme lo más posible de la pelota. Esta historia de la infancia la traslada, en el párrafo final, a su vida adulta, para concluir: «Hago como que corro con todos, pero siempre me siento al margen, soñando otra cosa, nunca me creo la vida, ese juego tan raro que practican los demás.» (pág. 21). En general, los textos de Maniobras de evasión están coronados por un gran remate, como si todo el artículo funcionara para el broche final, para que lo contado logre elevarse en una pirueta definitiva, que crea una sensación de nueva lectura sobre lo leído.
Uno de los momentos más íntimos del libro es cuando Mairal nos habla de un accidente de autobús que sufrió con dieciocho años, en un viaje escolar, al sur de Argentina en el que murieron los dos chóferes que les acompañaban, al salirse de la carretera y acabar en un barranco. «Nunca había contado esto pero hoy es un día de viento y el toldo rojo que improvisé en el balcón para proteger mi escritorio del sol flamea como una bandera. La bandera que dice que estoy vivo y que lo puedo contar.» (pág. 45)
Un texto muy divertido es el titulado El sobrino de Bioy, donde Mairal nos habla de lo que supuso para él ganar el premio Clarín, a los veintiocho años, con su primera novela, Una noche con Sabrina Love. El jurado del premio estaba compuesto por escritores tan reputados como Adolfo Bioy Casares, Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. Fue extraño para el joven Mairal recibir tanta atención de golpe, una atención llena de equívocos y de presiones. Contrasta con este texto otro titulado La poesía del hombre invisible, donde Mairal escribe sobre los primeros talleres literarios a los que asistió y recuerda a Grillo, su mentor. Además nos hablará de Mermet, un amigo de Grillo, que durante toda su vida escribió con ahínco poemas, pero que nunca hizo el intento de publicarlos, y de cuya obra Mairal y unos compañeros de taller se sienten herederos.
El tema de la adolescencia y la juventud acaba en el delicado y adulto tema de la madre, que va perdiendo la memoria y la capacidad del habla.

Algunos textos del libro, como Babas del diablo o Desde el camión son encargos de periódicos o revistas, en la que estas publicaciones proponen a Mairal visitar en el primer caso un convento de clausura y en el segundo acompañar a un camionero en su ruta. Toda la personalidad y la gracia de Mairal contando están aquí, igual que en otros textos más intimistas, y no desentonan para nada. Se leen como narraciones muy amenas.

«Me entregué a lo que me fueran deparando las propuestas de artículos, notas y columnas. ¿Te animas a subirte a un camión de carga para ver cómo es esa vida en la ruta? Me animo, creo que me voy a morir pero me animo. Pedro, ¿te escribirías diez mil caracteres sobre por qué nos gustan las mujeres maduras? Sí, ¿cuándo cierra? No tenía ni idea a quién apelaba ese “nosotros”, nunca me había puesto a pensar tan específicamente en las mujeres adheridas a ese adjetivo de frutería y sin embargo escribía y me salían cosas inesperadas.» (pág. 106) Aceptar este tipo de propuestas hace que otro de los temas del libro sea el sexo, en gran parte debido a que Mairal aceptará los encargos de hablar en un artículo sobre «tetas» y en otro sobre «culos». Son textos juguetones, divertidos, que buscan la complacencia masculina. Diría que para el gusto actual podrían pasara por machistas. No es que desentonen con el conjunto, porque la escritura de Mairal, en gran medida, tiene que ver con el sexo, pero me han gustado menos que otros, porque me parecen textos más limitados, aunque acaban hablando de otros asuntos, que meramente de «tetas» y «culos», y siempre se haga desde el humor.

«La novela que no estoy escribiendo estos últimos meses es una sucesión de imágenes de la periferia de los congresos literarios, la espalda de las charlas de las ferias del libro, eso que pasa en las combis y en los aviones que llevan y traen a los autores, lo que se ven en los aeropuertos, o en la televisión del hotel, o en las escapadas exploratorias entre dos mesas redondas por las calles nuevas.», leemos en la página 15, y éste es otro de los temas de Maniobras de evasión. Mairal escribe sobre la trastienda de los viajes literarios, a Puerto Rico o a Cambridge, por ejemplo. A raíz de este tema también habla de fiestas y sexo, de sus conquistas o calabazas sexuales. Acaba pisando aquí un territorio resbaladizo sobre el escarnio personal, que por su exposición de lo intimo, entre el tono humorístico y autoburlesco, hacen destacar a estas páginas. De hecho, las burlas que hace sobre su condición de macho desactivan la posible lectura en clave machista.

Otro de los temas es la relación del autor con la escritura. Como ve que los plazos que le imponen las revistas o los periódicos para que entregue un texto acaban siendo motivaciones para él, en detrimento de la escritura creativa, sobre la que nadie le impone plazos que parece necesitar. También  reflexiona sobre el peligro que supone para él la banda ancha de internet, que le impide concentrarse en la escritura creativa. «Llevo cinco años escribiendo en internet, trabajando no sé si para mí, o para Google o para Blogger.com. Y eso me cambió el paradigma de la comunicación de la escritura, la idea del lector, la idea de mí mismo como autor.», leemos en la página 11, cuando Mairal habla de su escritura en blogs bajo pseudónimo.

Algunas ideas de Mairal que me han gustado:
«No me gustan los textos sobreexplicados, la profundidad explícita. (…) Yo prefiero pasar por superficial, pero teniendo en cuenta que en la superficie aflora lo profundo de la vida. Y hasta diría que no existen los autores profundos sino los lectores profundos.» (pág. 26)
«Aunque hay autores que confrontan al lector, y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando las escenas delante de los ojos, a la par del lector, sin obstruir el paisaje, prefiero hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como quien va manejando un camión y lleva al lector de acompañante.» (pág. 117)

Me comentaba un lector, en Facebook, que había temido que este libro misceláneo fuese una operación comercial tras el éxito de la novela La uruguaya, pero que después de leerlo le había sorprendido gratamente. Lo cierto es que mi disposición hacia el libro fue buena desde el principio, Mairal es uno de mis autores actuales favoritos y pensaba que su libro me iba a gustar, como así ha sido. Aunque, como es lógico, en Maniobras de evasión hay textos con lo que he conectado más que con otros, me ha parecido un libro coherente (sobre todo gracias a su voz narrativa uniforme) y que muestra a un Mairal intimista y desnudo. En gran medida, los textos de Maniobras de evasión son confesionales, y el impudor con que están escritos crea una verdadera sensación de cercanía entre autor y lector. Además Mairal escribe aquí con esa aparente ligereza de sus novelas y consigue escribir páginas profundas y literarias. Sin sensación de libro menor, Maniobra de evasión engrosa con significación propia la escasa lista de títulos (siempre valiosos) del autor.

martes, 23 de julio de 2019

La noche que espera, por Joan Payeras


La noche que espera, de Joan Payeras

Editorial La isla de Siltolá. 59 páginas. 1ª edición de 2019.

De Joan Payeras (Palma de Mallorca, 1973) había leído hasta ahora cuatro poemarios: Modos de ver un horizonte (2009), Calle del mar (2010), La luz y el frío (2013) y El vol de la cendra (2016). La última vez que Javier Cánaves vino a Madrid desde Mallorca, además de su última novela publicada, me trajo el último poemario de nuestro amigo en común Joan Payeras, titulado La noche que espera y editado por La isla de Siltolá.

Pensando en la trayectoria de Payeras, diría que en una década ha pasado de planteamientos poéticos propios de la corriente llamada «de la experiencia», ya que sus poemas tenían una base narrativa y cotidiana bastante fuerte, a unos planteamientos más contemplativos y con más carga simbólica. Es decir –grosso modo y simplificándolo mucho– ha pasado de hablar de televisores indiferentes y despertadores salvajes a hablar de la luz, la noche y la Tierra.

La noche que espera se divide en dos partes: El don y la condena y La noche que espera.
Ya desde el título, en la primera parte, con muchas alusiones al peso de la luz y la oscuridad en el ánimo del poema, Payeras hace un homenaje al Claudio Rodríguez de El don de la ebriedad. Éste es el primer poema de esta primera parte:

                   La luz débil abriéndose camino
                   y convirtiendo en sombra
                   lo que se yergue en la terraza.
                   El murmullo del viento
                   entre los árboles del patio.
                   La soledad que te recuerda
                   un sueño que creías olvidado,
                   una pasión dormida
                   que regresa a esta hora
                   para mostrarte que en la tarde
                   hay un verso buscándote.

                   Ve a su encuentro y merécete
                   este instante en la tierra.

En este poemario Payeras elige, en bastantes casos, el formato del poema en prosa. Así en la página 18 podemos encontrarnos con un poema que recuerda, en temática, a los de poemarios más antiguos:

                   Esto es un poema de amor. La gente ve caer la tarde tras los cristales de las cafeterías, algunas gaviotas detienen su vuelo en las aceras. Hace frío en la ciudad. Recuerdo un verso que ya he escrito y que me sitúa aquí, que anticipa este momento exacto en que voy a decir las tres letras en voz alta, y ellas saldrán a tu encuentro para volver después a mi garganta, donde se agolpa entera toda la tarde de enero de este mundo.

En más de un poema nos encontramos con la imagen de «tres niños», que simbolizan a los tres hijos del poeta. En la página 24:

Tres niños juegan en el interior de una casa. Sus voces parecen dominar la ciudad, desde donde no llega el veloz sonido de las ambulancias, los colores de los semáforos, los pasos perdidos. Allí, las calles anticipan otra tarde de invierno, y miles de hombres y mujeres esperan el descanso de la noche, la esperanza de mañana.
                   Tres niños juegan en el interior de una casa. Sus voces parecen dominar el mundo.
                                       

La primera parte de La noche que espera, como ya he apuntado, es en gran parte una celebración de la vida, a través de la celebración de pequeños instantes en apariencia insignificantes. Podemos leer el siguiente poema en la página 32:

El mejor verso está escrito. Lo que queda es el viento que viene y va, la espuma de las olas en la orilla. Lo que queda es el día, la celebración de la luz y las horas que son cartas marcadas boca abajo. Lo que queda es la noche ensayando siempre la última noche. El mejor verso está escrito. Lo que queda es la vida.

La segunda parte es la que da nombre al poemario, La noche que espera. Aquí la simbología usada sobre el día y la luz pasa a ser la de la noche y la oscuridad. Hemos de disfrutar de la vida, porque después de un tiempo nos espera la muerte, parece decirnos Payeras, en esta segunda parte más dramática. En la página 38 leemos:

                   el aire envuelto en una brisa
                   que ha encontrado la puerta,
                   la habitación y al hombre
                   que escribe versos como escudos
                   que detuvieran lo que teme.
                   No hay más:
                   la brisa y la puerta,
                   la habitación, los versos,
                   el hombre y el tiempo que pasa.

En la página 41:

                   Eran días en los que el cielo
                   custodiaba la última palabra
                   del verano que huía.
                   Quise decir amor y dije luz.
                   Cerré los ojos para ver
                   los estorninos que cubrían
                   el cielo del día siguiente.

En esta segunda parte vuelve a aparecer los hijos del poeta:

La iglesia estaba llena, y el cuarteto de Música Antigua interpretaba las canciones medievales. Al fondo, tras el último banco, bailaban los tres niños. Ajenos a los siglos que les separaban de aquellas partituras, completaban el milagro. Al salir, la oscuridad fresca de la noche también parecía decirnos, rotunda, que el tiempo no existe. Pero el concierto había terminado, y el día había muerto mientras los niños bailaban.

En la página 54 nos adentramos ya en la idea de la vejez y la muerte:

                   escondido
                   el amor calla.
                   Recuerda.
                   Y comprende al fin
                   que en la plenitud
                   de todos los días
                   escondida
                   la muerte calla.

La noche que espera es un poemario sobrio y elegante, que se une como un sólido eslabón más en la cadena de madurez y claridad poética de Joan Payeras.

domingo, 21 de julio de 2019

Guía de extraviados, por Juan Gracia Armendáriz

Guía de extraviados

Juan Gracia Armendáriz. Pre-textos

El protagonista de Guía de extraviados le escribe una carta a su mujer (“Me pregunto si lograré asirte con palabras o si te alejaré para siempre”), una profesora de danza desaparecida tres años antes del comienzo de la narración. Esta carta, o más bien conversación con un fantasma, será la novela que el lector acabará teniendo en sus manos. El narrador se dedica profesionalmente a escribir libros de encargo (guías turísticas, un compendio de ladrones de guante blanco, etc.), bestsellers alimenticios de los que no se siente muy orgulloso. “Has tenido que desaparecer para que intente escribir de verdad”, le contará al fantasma de su mujer.
La desaparición de su pareja le está haciendo pasar por fases cada vez más extremas de la desesperación. En este sentido, encuentro paralelismos entre Guía de extraviados y La pecera, la anterior novela de Gracia Armendáriz. El protagonista de La pecera era un alcohólico que nos hablaba de su adicción, de su caos vital y de la mala relación con su pareja. El protagonista de Guía de extraviados se está convirtiendo también en un adicto, su droga es el recuerdo de su mujer, un recuerdo que le impide iniciar nuevas relaciones y que es impermeable al posible olvido y a la reconstrucción de su vida. Nuestro narrador llegará a envidiar a los familiares de los suicidas, porque al menos tienen un cuerpo que les permite cerrar una historia. Y no encontrará el consuelo buscando comprensión en los grupos de terapia de personas desaparecidas, igual que el protagonista de La pecera no lo encontraba en los grupos de alcohólicos anónimos. Estos dos protagonistas masculinos se encuentran en la cuarentena, su profesión guarda relación con la literatura (uno es escritor de libros de encargo y el otro profesor universitario), no tienen control sobre su vida y cada vez están más desesperados, en un sentido puramente dostoievskiano.

Si bien el narrador de Guía de extraviados empieza a escribir tres años después de la inexplicable desaparición de su mujer, en algunos capítulos trata de acercarse al núcleo de los hechos que le atormentan, describiendo pormenorizadamente el día del extraño suceso que ha originado su zozobra vital.

En Guía de extraviados, Gracia Armendáriz le aporta al lector datos (imagino que reales) sobre cifras de desaparecidos en el mundo. “Estás entre los catorce mil desaparecidos que no han sido encontrados desde los años setenta. La población entera de algunas ciudades”. Todo esto, unido a la búsqueda de posibles personas que pueden conducirle a su mujer o aportarle consuelo por su pérdida, va generando en el lector una sensación cada vez más honda de angustia y de tensión narrativa.

El lenguaje de Guía de extraviados está muy trabajado, destacando el lirismo del primer capítulo (cuajado de cortantes y poderosas metáforas) y el gran ritmo de los siguientes, que van ahondando en territorios cada vez más oscuros del alma humana.
Como ya opiné al leer La pecera, considero que el cierre de Guía de extraviados está también muy bien resuelto, y que Juan Gracia Armendáriz es un narrador muy maduro y solvente. Guía de extraviados –una obra quizás más redonda que la anterior– es una novela muy intensa y lírica, que el lector cierra pensando que ha realizado un viaje más largo que el recorrido en sus apenas cien páginas.
Una narración destacada y recomendable en la difícil distancia de la nouvelle.

(Esta reseña se publicó en la revista Librújula)

DESDE LA CIUDAD SIN CINES CUMPLE UNA DÉCADA


Hoy el blog cumple 10 años. Ya llevo una década comentando, más o menos, un libro a la semana. La primera reseña que colgué en el blog fue la de El mal de Portnoy de Philip Roth. Así que empecé a lo grande. Hacía unos pocos días que había vuelto de vacaciones de Argentina, estaba relajado y me apeteció empezar con el proyecto que me andaba rodando la cabeza durante los últimos meses. Al principio, lógicamente, costaba recibir visitas. Si no recuerdo mal mi primer comentario fue en la reseña de “La pesquisa” de Juan José Saer. Un argentino enfadado me corregía un dato que yo daba mal. Me hizo mucha ilusión.

Uno de los motivos para empezar con el blog fue que en 2010 iba a publicarse mi primer libro, que fue la novela Acantilados de Howth en la editorial Baile del Sol. Pensé entonces que lo más normal era que, al ser yo un escritor desconocido, me preocupase por la promoción. Pensé (eran aquellos tiempos locos de 2009) que con el asentamiento de internet y el debate que había entonces sobre el libro digital y la libertad de publicación, quizás moriría, en parte, la hegemonía del poder de las editoriales grandes y uno podría crear su propio público con el reclamo de un blog de calidad sobre libros. Equivoqué el medio, me confundí de futuro. No eran los bloggers, idiota, eran los youtubers y los instagramers. Así que, en parte, creé el blog para vender mis propios libros y a cambio recibí un montón de invitaciones a leer los libros de otros, que no pensaban (ni de broma) leer los míos. De verdad, qué mundo más grosero.



Pero hablemos de lo mejor. He reflexionado sobre libros de un modo más profundo que si no hubiera llevado el blog y he conocido a mucha gente, escritores y editores, que ahora son ya amigos. Hasta que no abrí el blog –tenía ya 35 años–, no había tenido relación con nadie que escribiera, y había empezado a los 15 años. 20 años de cabezonería en solitario.

 Creo que mis mejores momentos blogger (esto suena a youtuber que perdió el camino en la niebla) han sido:
—Debatir sobre la literatura en un encuentro con gente como Sergio del Molino o Constantino Bértolo.
—Ir a la Feria del Libro a comprar los libros de Eduardo Halfon y descubrir que, aunque yo no le había leído todavía, él sí me había leído a mí, porque era seguidor del blog.
—Presentar en Madrid la gran novela El espectáculo del tiempo de Juan José Becerra.
—Cambiar correos y entrevistar a mi admirado Pedro Mairal.

—Que el gran escritor y crítico argentino Elvio E. Galdolfo, en una entrevista, le pregunten qué opina de la crítica literaria en internet, despotrique contra ella y salve dos sitios (adivinad cuál era uno).
—Recibir un correo de Jorge Herralde para agradecerme mi reseña de un libro de Ricardo Piglia (este día lloré).

Bueno, pues han sido 1,25 millones de visitas en 10 años. Y aquí sigo, cada vez con la piel más dura, como el dinosaurio de internet en el que ya me he convertido.

jueves, 18 de julio de 2019

LISTA DE AUTORES QUE DEBERÍA LEER


Cuando empezó el año volví a replantearme mi relación con las novedades literarias. Desde que escribo reseñas (este mes se cumple una década) estoy leyendo cada vez más novedades en proporción a clásicos, o simplemente a libros editados hace 15 años y que me apetecería leer ahora.

Me senté y redacté una lista de autores que debería leer porque llevo retrasando su lectura desde hace demasiado tiempo. Al principio la lista ocupaba una cara, pero en algún momento de enero de 2019 empezó a írseme de las manos y me tiré bastantes tardes añadiendo nombres. Lo dejé al llegar al 255 (y porque me dije: “para ya, que al final haces una lista infinita”).

Creo que en algún caso me hice trampas a mí mismo, porque apunté libros que tenía en casa, en mis estanterías de libros por leer. Nadie es perfecto.

Por ahora he leído 7 libros de los anotados: “La conjura contra América” de Philip Roth, “La vida de las mujeres” de Alice Munro, “Serotonina” de Michel Houellebecq, “El monarca de las sombras” de Javier Cercas, “Operación masacre” de Rodolfo Walsh, “El ángel que nos mira” y “Del tiempo y el río” de Thomas Wolfe. Con estos dos últimos libros estuve dos meses, y es que creo que mi lista ahonda en libros largos.

Voy a tratar de hacerme caso a mí mismo y usar verdaderamente mi lista. Esto no quiere decir que ya no vaya a leer novedades, pero un porcentaje importante de lo que lea al año debería salir de aquí.
Ya tengo una edad, he cumplido 45 años, y hay lagunas lectoras que debo cubrir. Cuando acabe con el libro de Alice Munro me voy a poner con “Fortunata y Jacinta” de Benito Pérez Galdós, otra de mis grandes lagunas.




Aquí está la lista:


1) PHILIP ROTH ¿Por qué leer?, La conjura contra América, El teatro de Sabbath, La contravida, Sale el espectro, Nemesis, La gran novela americana

2) SAUL BELLOW Cuentos completos, Las aventuras de Augie March, Son más los que mueren de desamor, El planeta de Mister Sammler (relectura, nueva traducción)

3) THOMAS PYNCHON V, Mason & Dixon, Vineland, Contraluz, Vicio propio, El arco iris de gravedad

4) DAVID FOSTER WALLANCE Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer, La broma infinita, Hablemos de langostas, La escoba del sistema, Entrevistas breves con hombres repulsivos

5) WILLIAM FAULKNER Luz de agosto, El villorrio, La ciudad, La mansión, La paga de los soldados, ¡Absalón, Absalón!, Intruso en el polvo, Sartoris, Cuentos reunidos, Una fábula, La escapada

6) DON DELILLO Submundo, Cosmópolis, Libra, Mao II, Los nombres

7) JOHN BARTH El plantador de tabaco, La opera flotante/El final del camino, Giles, el niño-cabra

8) WILLIAM GADDIS Gótico carpintero, Los reconocimientos, Jota Erre, Agape se paga

9) RAYMOND CHANDLER El sueño eterno (relectura), Adiós, muñeca, La ventana alta, La dama del lago, La hermana pequeña, El largo adiós, Cuentos completos

10) WILLIAM T. VOLLMAN Europa central, La familia real

11) CYNTHIA OZICK Cuentos reunidos

12) GRACE PALEY Cuentos completos

13) ALICE MUNRO Mi vida querida, La vida de las mujeres, Demasiada felicidad, Las lunas de Júpiter, Amistad de juventud

14) FLANNERY O´CONNOR Cuentos completos

15) JOY WILLIAMS Cuentos reunidos, El hijo cambiado, Estado de gracia, Los vivos y los muertos

16) LUCIA BERLIN Una noche en el paraíso

17) MARGARET ATWOOD El cuento de la criada, Alias Grace, Oryx y Crake, El asesino ciego, La puerta, Los testamentos

18) CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE Americanah, Medio sol amarillo, La flor púrpura

19) CORMAN McCARTHY Meridiano de sangre (Todos los hermosos caballos, En la frontera, Ciudades de la llanura)

20) JIM THOMPSON 1280 almas, El asesino dentro de mí, Los timadores, La huida

21) DENIS JOHNSON El árbol de humo, El favor de la sirena, Que nadie se mueva, Hijo de Jesús

22) JOHN IRVING El mundo según Garp, Una mujer difícil, La epopeya del bebedor de agua, Hotel New Hamshipe

23) VLADIMIR NABOKOV Ada o el ardor, Pálido fuego, Cuentos completos

24) V. S. NAIPAUL El enigma de la llegada, Una casa para el señor Biswas, Un recodo en el río, Semillas mágicas

25) VIRGINIA WOOLF La señora Dalloway, Al faro, Orlando, Las olas, Cuentos

26) GEORGE ELIOT Middlemarch, El hermano Jacob, Silas Marner

27) WILLIAM M. THACKERAY La feria de las vanidades

28) THOMAS HARDY Jude el oscuro, El alcalde de Casterbridge, Lejos del mundanal ruido

29) WILLA CATHER Pioneros, Mi Antonia, Una dama extraviada, Para mayores de 40, Los libros de cuentos, Lucy Gayheart

30) ELIZABETH GASKELL Norte y Sur, Mary Barton, La casa del páramo, Cranford

31) JAME AUSTEN Orgullo y prejuicio, Emma, Persuasión

32) CHARLES DICKENS Historia de dos ciudades, Grandes esperanzas, Oliver Twist, Los documentos póstumos del Club Pickwick, Cuento de Navidad, La pequeña Dorrit, Nuestro amigo común

33) EDITH WHARTON La casa de la alegría, Los niños, Ethan Frome, El arrecife, Las costumbres nacionales, La edad de la inocencia

34) KAZUO ISHIGURO Nunca me abandones, Los inconsolables, Pálida luz en las colinas, Un artistas del mundo flotante, El gigante enterrado, Los restos del día (relectura)

35) MARTIN AMIS Dinero, Campos de Londres, Experiencia, La flecha del tiempo, El segundo avión

36) KENZEBURO OE Renacimiento, ¡Adiós, libros míos!, El chico de la cara melancólica, Muerte por agua, Salto mortal

37) THOMAS MANN Los Buddenblock, Doctor Faustus, La montaña mágica (nueva traducción), Cuentos completos

38) ISMAEL KADARÉ El palacio de los sueños, El general del ejército muerto, Abril quebrado

39) THOMAS BERNHARD Tala, El malogrado, Helada, Trastorno, La calesa, Corrección, Los comebarato, Maestros antiguos

40) AUGUST STRINDBERG El salón rojo, La sonata de los espectros, El pelícano, Inferno

41) ANTONIO LOBO ANTUNES Libro de crónicas, Las naves, Manual de inquisidores, Mi nombre es legión, No es medianoche quien quiere, Memoria de elefante, En el culo del mundo, Exhortación a los cocodrilos

42) JORGE LUIS BORGES Obras completas II, Obras completas III

43) ALEJO CARPENTIER La consagración de la primavera, ¡Ecué-Yamba-Oh!, Concierto barroco

44) MARIO VARGAS LLOSA La guerra del fin del mundo

45) MANUEL PUIG Pubis angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido, cae la noche tropical, Los ojos de Greta Garbo

46) JUAN CARLOS ONETTI La vida breve, Tan triste como ella, Tiempo de abrazar

47) ADOLFO BIOY CASARES El sueño de los héroes, El diario de la guerra del cerdo, Dormir al sol, La trama celeste, La aventura de un fotógrafo en La Plata, Memorias, La invención de Morel (relectura)

48) EVELIO ROSERO Los ejércitos, La carroza de Bolívar, Cuentos completos

49) ROBERTO ARLT El juguete rabioso, El jorobadito, El criador de gorilas

50) MANUEL MÚJICA LAINEZ Bomarzo, El unicornio, El escarabajo, El laberinto

51) JOSÉ LEJAMA LIMA Paradiso

52) REINALDO ARENAS El mundo alucinante, El portero, El asalto

53) ALFREDO BRYCE ECHENIQUE Cuentos completos, El huerto de mi amada

54) CLARICE LISPECTOR La manzana en la oscuridad, La pasión según G. H., La hora de la estrella, Agua vida, Cerca del corazón salvaje, Cuentos, La lámpara

55) JORGE AMADO Gabriela, clavo y canela

56) BENITO PÉREZ GALDOS Fortunata y Jacinta, Doña Perfecta, Misericordia, Miau

57) MIGUEL DE CERVANTES Novelas ejemplares I y II

58) EMILIA PARDO BAZÁN Los pazos de Ulloa, La madre naturaleza

59) CARMEN LAFORET Siete novelas cortas, La insolación, La mujer nueva, Al volver la esquina, Nada (relectura)

60) CAMILO JOSÉ CELA Mazurca para dos muertos, Cristo versus Arizona, San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas, La colmena (relectura, Rae), La familia de Pascual Duarte (relectura)

61) ANTON CHEJOV Cuentos

62) FIÓDOR DOSTOYEVSKI El idiota, Recuerdos de la casa de los muertos, Humillados y ofendidos, Pobre gente, Cuentos

63) NIKOLAI LESKOV El peregrino encantado, Lady Macbeth de Mtsensk

64) LIEV N. TOLSTÓI Memorias

65) JOSEPH ROTH La cripta de los capuchinos, La marcha Radetzky, Job, Fuga sin fin

66) STEPHAN ZWEIG Novelas completas (Ardiente secreto, Miedo, Carta de una desconocida, Los ojos del hermano eterno, Confusión de sentimientos, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, El candelabro enterrado, La impaciencia del corazón, Novela de ajedrez, Clarissa, La embriaguez de la metamorfosis), El mundo de ayer

67) PHILIP K. DICK Cuentos I, Cuentos II, Cuentos III, Cuentos IV, Cuentos V

68) STALISLAW LEM Relatos del piloto Pirx, Retorno de las estrellas, Paz en la tierra

69) RAY BRADBURY El hombre ilustrado, Ahora y siempre, Columna de fuego, El vino del estío, La feria de las tinieblas

70) URSULA K LE GIM La mano izquierda de la oscuridad, La rueda celeste, El nombre del mundo es bosque, Cuatro caminos hacia el perdón, Lavinia, Los desposeídos, Un mago de Terramar

71) ANGELA CARTER Quemar las naves, Cuentos completos (Sexto piso), La juguetería mágica, Héroes y villanos, Amar, El doctor Hoffman y las infernales máquinas del deseo

72) EMMANUEL CARRÉRE Limonov, Una novela rusa, De vidas ajenas, El bigote, El reino, Una semilla en la nieve

73) MICHEL HOUELLEBECQ Serotonina, Intervenciones

74) ARTHUR CONAN DOYLE Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, Las aventuras de Sherlock Holmes, Las memorias de Sherlock Holmes, El sabueso de los Baskerville, El valle del terror, Su última reverencia, El archivo de Sherlock Holmes.

75) GUY DE MAUPASSANT Buen amigo, Una vida, Mont-Oriol, Pierre y Jean, Nuestro corazón

76) HARUKI MURAKAMI Tokio Blues, Kafka en la orilla, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, La caza del carnero salvaje

77) NATSUME SOSEKI Soy un gato, Más allá del equinoccio de primavera, Sanshiro, Botchan

78) YASUNARI KAWABATA País de nieve, Mil Grullas, El rumor de la montaña

79) YUKIO MISHIMA Confesiones de una máscara, El marino que perdió la gracia del mar, El sol y el acero, La escuela de la carne, El rumor del oleaje

80) KOBO ABE La mujer de la arena, El rostro ajeno, Encuentros secretos

81) OSAMU DAZAI La felicidad de la familia

82) JOAO GUIMARAES ROSA Campo general y otros relatos, Sertao

83) FERNANDO DEL PASO Palinuro de México, José Trigo

84) JORGE EDWARDS Persona non grata, La última hermana, El convidado de piedra

85) GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ La mala hora

86) EDNODIO QUINTERO Combates

87) JAIME BAYLY Los últimos días de La Prensa, Fue ayer y no me acuerdo, Yo amo a mi mami

88) RODRIGO REY ROSA Los sordos, Fábula asiática, El tren a Travancore, Otro zoo

89) JUAN EDUARDO ZÚÑIGA La trilogía de la guerra civil, Brillan monedas oxidadas, El coral y las aguas, Inútiles totales

90) ANDRÉS TRAPIELLO Las armas y las letras, Los amigos del crimen perfecto, Ayer no más, Al morir Don Quijote

91) MARÍA LUISA BOMBAL La última niebla/La amortajada

92) GEORGES PEREC La vida instrucciones de uso

93) JOHN FOWLES El mago, La mujer del teniente francés, El coleccionista, La torre de ébano, El árbol

94) PASCAL QUIGNARD Pequeños tratados, Las lágrimas, Buetes

95) T C. BOYLE Música acuática, Las mujeres

96) DINO BUZZATI El desierto de los tártaros, La famosa invasión de Sicilia, El secreto del bosque viejo, El colombre

97) ARTHUR MACHEN El gran dios Pan, El terror

98) RAPH ELLISON El hombre invisible

99) RICHARD YATES Once maneras de sentirse solo, Mentirosos enamorados

100) JACK LONDON Relatos, La llamada de lo salvaje, Colmillo blanco, La casa del orgullo

101) CHARLES BUKOWSKI Cuentos

102) HENRY DAVID THOREAU Walden

103) JEFFREY EUGINIDES Middelesex, La trama nupcial

104) NATHANIEL HAWTHORNE La letra escarlata, Las hiedras de la vieja rectoría

105) KATE CHOPIN El despertar

106) SINCLAIR LEWIS Babbitt

107) DASHIELL HAMMETT Cosecha roja (relectura), La maldición de los Dain, El halcón maltés, La llave de cristal (relectura), El hombre delgado

108) JOHN DOS PASSOS Manhattan transfer

109) JOSÉ DONOSO Tres novelistas burguesas, Donde van a morir los elefantes, Coronación, Este domingo, El mocho, Lagartija sin cola

110) E. B. DOCTOROW Ragtime, Cuentos, El libro de Daniel, La feria del mundo, Billy Bathgate, La gran marcha, Homer & Langley

111) JOHN UPDIKE Corre Conejo, El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz, El centauro, Cuentos

112) MARILYNNE ROBINSON Gilead, Vida hogareña, Lila

113) TAHAR BEN JELLOUN La noche sagrada, Moha el loco y Moha el sabio, El último amigo, Sufrían por la luz, El retorno, Partir, El niño de arena

114) JUAN GARCÍA HORTELANO El gran momento de Mary Tribune, Tormenta de verano

115) JUAN BENET Volverás a Región, Herrumbrosas lanzas, El aire de un crimen, Saúl ante Samuel

116) EDUARDO MENDONZA La ciudad de los prodigios

117) FRANCIS SCOTT FITZGERALD Hermosos y malditos, El último magnate

118) W. G. SEBALD Vértigo, Los anillos de Saturno, Austerlitz, Campo santo

119) RAFAEL CHIRBES La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio

120) JAVIER CERCAS El monarca de las sombras, El impostor, Anatomía de un instante

121) ADELAIDA GARCÍA MORALES La lógica del vampiro, Las mujeres de Héctor

122) CARMEN MARTÍN GAITE Lo raro es vivir, Nubosidad variable

123) JUAN JOSÉ SAER El limonero real, El concepto de ficción

124) FRANCISCO UMBRAL Las ninfas, El hijo de Greta Garbo, Los helechos arborescentes

125) WILLIAM SHAKESPEARE El rey Lear, Hamlet, Macbeth, Otelo, Romeo y Julieta, El mercader de Venecia

126) ISAAC BASHEVIS SINGER La familia Moskat, Cuentos

127) ISRAEL YEHOSHUA SINGER Los hermanos Ashkenazi, La familia Karnowsky

128) BERNARD MALAMUT Cuentos completos, El reparador (o El hombre de Kiev)

129) MANUEL ROJAS Hijo de ladrón

130) JOSÉ HERNÁNDEZ Martín Fierro

131) CARLOS FUENTES La región más trasparente, La muerte de Artemio Cruz, El naranjo, La silla del águila, Los años con Laura Díaz, La voluntad y la fortuna

132) JOSEP PLA El cuaderno gris

133) J. F. POWERS Morte D´Urban

134) THEODORE DREISER Una tragedia americana, Nuestra hermana Carrie, El financiero, El titán, El estoico

135) AMY TAN El club de la buena suerte

136) JOYCE CAROL OATES Debes recordar esto, Mágico, sombrío, impenetrable, Mamá, Faithless, Cuentos de trasgresión

137) EUDORA WELTY Las manzanas doradas, Las batallas perdidas, La palabra heredada, Cuentos completos

138) ALAN PAULS El pasado, Historia del llanto, Historia del pelo, Historia del dinero

139) DIAMELA ELTIT Jamás el fuego nunca, Fuerzas especiales

140) CARLOS BUSQUET Bajo este sol tremendo, Imantado

141) THOMAS WOLFE El ángel que nos mira, Del tiempo y el río, El niño perdido, Una puerta que nunca encontré, Especulación, Hermana muerte, El viejo Rivers

142) JOSÉ MARÍA ECA DE QUEIROZ Los Amaia, El primo Basilio

143) ARTURO BAREA La forja de un rebelde

144) RAMÓN J. SENDER Crónica del alba, Imán

145) PAUL AUSTER El palacio de la luna, Leviatán, La música del azar, El libro de las ilusiones, La noche del oráculo

146) RUDYARD KIPLING Cuentos completos, El libro de la selva, Kim

147) AUGUSTO ROA BASTOS Yo, el supremo, El baldío, Hijo del hombre, El fiscal

148) MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Señor presidente, Hombres de maíz

149) IAN McIWAN Expiación, Sábado, La ley del menor, Niños en el tiempo

150) JULIAN BARNES El loro de Flaubert, El sentido de un final, Inglaterra, Inglaterra, Nada que temer, La única historia

151) MIGUEL DELIBES Cinco horas con Mario, El camino, Diario de un cazador, El hereje

152) IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN, Filek, El día de mañana, La buena reputación, El tiempo de las mujeres

153) JUAN MARSÉ Un día volveré, La oscura historia de prima Montse, Colección particular, Rabos de lagartija, El amante bilingüe

154) STEPHEN KING Misery, Carrie, La cúpula, Apocalipsis, Cementerio de animales, 22/11/63, El resplandor, Bellas durmientes

155) GREGOR VON REZZORI La muerte de mi hermano Abel, Caín, Un armiño en Chernopol, Memorias de un antisemita, Flores en la Nieve

156) MARIO LEVRERO Irrupciones

157) SERGIO RAMÍREZ Cuentos, Adiós muchachos, Las mil y una muertes, Margarita, está linda la mar, Ya nadie llora por mí

158) SAKI Cuentos completos

159) RUBEM FONSECA Cuentos completos, El caso Morel, El seminarista, Agosto

160) FRANCISCO CASAVELLA El día del Watusi, Lo que sé de los vampiros, El secreto de las fiestas, Un enano español se suicida en Las Vegas

161) CÉSAR AIRA, Diccionario de autores latinoamericanos, Ema, la cautiva, Embalse, Parménides, El mármol, Relatos reunidos, El mago, El congreso de literatura, Las tres fechas, La trompeta de mimbre

162) JOHN BANVILLE El mar, El intocable, El libro de las pruebas

163) SHIRLEY JACKSON La maldición de Hill House, La lotería, Siempre hemos vivido en el castillo

164) J. M. COETZEE Tierras de poniente, Esperando a los bárbaros, Elizabeth Costello, Verano, Hombre lento

165) ROBERT LOUIS STEVENSON Cuentos completos, La isla del tesoro (relectura), En los mares del sur

166) HERTA MÜLLER En tierras bajas, La bestia del corazón, La piel del zorro, Todo lo que tengo lo llevo conmigo, El hombre es un gran faisán en el mundo

167) ORHAN PAMUK Me llamo rojo, La casa del silencio, El museo de la inocencia, Nieve, El libro negro

168) EDITH PEARLMAN Visión binocular

169) ROBERT WALSER Los hermanos Tanner, El ayudante, Jacob von Gunten (relectura) El paseo (relectura)

170) ROBERT MUSIL El hombre sin atributos

171) HEBE UHART De aquí para allá, El budín esponjoso, Visto y oído, Camilo asciende

172) JORGE IBARGÜENGOITIA Los pasos de López, Los relámpagos de agosto

173) IRISH MURDOCH Bajo la red, El mar, el mar, El sueño de Bruno

174) CLAUDIO MAGRIS El Danubio, No ha lugar a proceder

175) SAMUEL BECKETT Molloy, Malone muere, El innombrable

176) FRANZ KAFKA Diarios

177) FERNANDO ROYUELA La mala muerte

178) ANDRÉS IBÁÑEZ La música del mundo, El mundo de la era de Valick, La sombra del pájaro lila

179) JAVIER MARÍAS Mala índole, Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, Baile y sueño, Veneno y sombra y adiós)

180) ANTONIO OREJUDO Ventajas de viajar en tren, Un momento de descanso, Reconstrucción, Los cinco y yo

181) ANTONIO MUÑOZ MOLINA El jinete polaco

182) GONZALO TORRENTE BALLESTER La saga/fuga de J. B., Cuaderno de La Romana, Los gozos y las sombras, Don Juan, Fragmentos del Apocalipsis

183) ROSA CHACEL Barrio de Maravillas, Memorias de Leticia Valle, De mar a mar

184) PÍO BAROJA La raza (La dama errante, La ciudad de la niebla, El árbol de la ciencia (relectura)), La juventud perdida (Las noches del Buen Retiro, El cura de Monleón, Locuras de carnaval), El mar (Las inquietudes de Santi Andía, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura, La estrella del capitán chimista), La vida fantástica (Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino de perfección, Pradox rey), Tierra vasca (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacaín el aventurero, La leyenda de Juan de Alzate)

185) RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN El ruedo ibérico, Martes de carnaval

186) LUIS ROMERO La noria

187) DARIO FERNÁNDEZ-FLORES Lola, espejo oscuro

188) JOHN STEINBECK Las uvas de la ira, De ratones y hombres, En la jungla de la noche

189) ELENA GARRO Los recuerdos del porvenir

190) AGUSTÍN YÁÑEZ Al filo del agua, Ojerosa y pintada

191) SIMONE DE BEAVOIR La invitada, El segundo sexo, Las bocas inútiles, Los mandarines, Cuando predomina lo espiritual

192) DORIS LESSING El cuaderno dorado, La grieta, Memorias de una superviviente, El quinto hijo

193) PATRICIA HIGHSMITH El talento de Mister Ripley, Carol, El cuchillo, El grito de la lechuza, Mar de fondo, Ese dulce mal

196) RICHARD FORD Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Entre ellos, Flores en las grietas

197) MARCEL PROUST En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann (relectura), A la sombra de las muchachas en flor (relectura), El mundo de Germantes, I y II, Sodoma y Gomorra I y II, La prisionera, La fugitiva, El tiempo recobrado.

198) DONALD BARTHELME El padre muerto, Las enseñanzas de don B, Blancanieves, Paraíso, El rey

199) HARRIET BEECHER STOWE La cabaña del tío Tom

200) THOMAS LIGOTTI Teatro Grottesco, Grimscribe

201) LUIS MATEO DÍEZ La soledad de los perdidos, Fabulas del sentimiento, La fuente de la edad, La ruina del cielo, Camino de perdición

202) JOSEPH CONRAD Nostromo, Lord Jim, El corazón de las tinieblas (relectura), La línea de sombra, El agente secreto

203) LAURENCE STERNE Tristam Shandy

204) GRAHAM GREENE Nuestro hombre en La Habana, El tercer hombre, El cónsul honorario, El americano impasible

205) EDMUNDO PAZ SOLDÁN Desencuentros, Las visiones

206) ÁNGEL MARÍA DE LERA Las últimas banderas

207) KJELL ASKILSEN Cuentos

208) RAMIRO PINILLA Las ciegas hormigas, Verdes valles, colinas rojas (La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos, Las cenizas del hierro)

209) RAFAEL REIG Sangre a borbotones, Lo que no está escrito, Todo está perdonado

210) LEONARDO PADURA La neblina del ayer, Herejes, El hombre que amaba a los perros, La novela de mi vida, Aquello estaba deseando ocurrir, Vientos de cuaresma, Pasado perfecto (primera de Mario Conde), ¡Adiós, Hemingway!

211) GUILLERMO CABRERA INFANTE La ninfa inconstante, El mapa hecho por un espía, Cuerpos divinos

212) RAFAEL PINEDO Plop (relectura), Frío, Subte

213) RODOLFO WALSH Operación masacre, Cuentos completos

214) MIRCEA CARTARESCU, El ala izquierda, El cuerpo, El ala derecha, El levante, Lulú

215) LIBROS SELECCIONADOS POR RICARDO PIGLIA: En breve cárcel Silvia Molloy, Oldsmovile 1962 Ana Basualdo, El mal Menor C. E. Felling, Migna! Jorge Di Paola, La educación sentimental de la señorita Sonia Susana Constante, Gente que baila Norberto Soares, La muerte baja en el ascensor María Algélica Bosco, ¡Caverniculas! Héctor Libertella, Río de las congojas Libertad Demitrópulos, Vudú urbano Edgardo Corazinski, Cuentos completos Ezequiel Martínez Estada

216) JULIO RAMÓN RIBEYRO La tentación del fracaso, Prosas apátridas, La palabra del mudo

217) EDITORIAL VALDEMAR: Antología II de mejores relatos, Antología de cuentos en el mar II

218) GONZALO HIDALGO BAYAL Nemo, Paradoja del interventor, El espíritu áspero, La sed de sal, Conversación, La escapada

219) WALTER BENJAMIN Libro de los pasajes, Tesis sobre el concepto de la historia

220) STENDHAL La cartuja de Palma, Crónicas italianas

221) GUSTAVE FLAUBERT Salambó, Madame Bovary (relectura), Tres cuentos

222) EMILE ZOLA Nana, Therese Raquin; la taberna

223) MANUEL CHAVEZ NOGALES Juan Belmonte, matador de toros, El maestro Juan Martínez que estaba allí, La agonía de Francia, La vuelta en avión

224) JONATHAN LETHEM La fortaleza de la soledad, Los jardines de la disidencia, Cuando Alice se subió a la mesa, Todavía no me quieres

225) DAVE EGGER El círculo, Zeitoun, Qué es el qué, Héroes de la frontera

226) HENRY JAMES Roderick Hudson, Retrato de una dama, Las bostonianas, El expolio de Poynton, La fontana sagrada, Las alas de la paloma, Los embajadores, La copa dorada, Lo que Maiseie sabía.

227) D. H. LAWRENCE El amante de Lady Chatterley (relectura), Hijos y amantes, La virgen y el gitano, El arco iris, Omú, La serpiente emplumada

228) VASILI GROSSMAN Vida y destino, Todo fluye, Un escritor en guerra, Por una causa justa

229) ROBERTSON DAVIES Trilogía Salterton (A merced de la tempestad, Levadura de malicia, Una mezcla de flaquezas. Trilogía Deptford (El quinto en discordia, Mantícora, El mundo de los prodigios), Trilogía de Cornish (Ángeles rebeldes, Lo que arraiga en el hueso, La lira de Orfeo), trilogía de Toronto (Asesinatos y ánimas en pena, Un hombre astuto, inacabado), Espíritu festivo, cuentos de fantasmas

230) MAX AUB El laberinto mágico (Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del moro, Campo francés, Campo de los almendros), Las buenas intenciones, Jusep Torres Campalans, Cuentos

231) PIERRE MICHON Vidas minúsculas (relectura), Señores y sirvientes, El emperador de Occidente, El origen del mundo, Los once, Rimbaud el hijo

232) HORACIO CASTELLANOS MOYA El asco, Moronga, La diabla en el espejo, Donde no estén ustedes, Insensatez, Tirana memoria, La sirvienta y el luchador, El sueño del retorno, Cuentos

233) ANNA LÁRINA Lo que no puedo olvidar

234) EVGENIA GINZBURG El vértigo

235) VICTOR KLEMPERER La lengua del Tercer Reich

236) WILLIAM STYRON La decisión de Sophie, Tendidos en la oscuridad, Esta casa en llamas, Las confesiones de Nat Turner, Esa visible oscuridad

237) SIRI HUSTVEDT Los ojos vendados, El verano sin hombres, El hechizo de Lily Dahl, Elegía para un americano

238) WILLIAM SAROYAN La comedia humana, Me llamo Aram, Las aventuras de Wesley Jackson, Cosa de risa, El joven audaz sobre el trapecio volante, Un día en el atardecer del mundo, El tigre de Tracy

239) JAMES SALTER Años luz, El arte de la ficción, Juego y distracción, Quemar los días, Todo lo que hay

240) FRANCISCO AYALA Muertes de perro (edición rae)

241) HENRY FIELDING Tom Jones

242) E. M. FOSTER La mansión, Donde los ángeles no se aventuran, Maurice, Pasaje a la India, El viaje más largo, Una habitación con vistas (relectura)

243) SAMUEL RICHARDSON Clarissa

244) MARK TWAIN Bosquejo de familia, La vida en el Mississippi, Cuentos

245) EDUARDO HALFON El boxeador polaco, La pirueta, Elocuencia de un tartamudo, Clases de chapín, Clases de hebreo

246) ELIAS CANETTI Auto de fe, Masa y poder, Juego de ojos

247) MAX FRISCH No soy Stiller, Homo faber

248) ITALO SVEVO La conciencia de Zeno

249) MARIO BELLATIN Salón de belleza, El libro uruguayo de los muertos, Obra reunida (Alfaguara)

250) CRISTINA PERI ROSSI La nave de los locos, Viviendo, Los museos abandonados

251) ÁLVARO MUTIS Maqroll el Gaviero (La nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul, Bashur, Soñador de navíos, Tríptico de mar y tierra)

252) HAROLDO CONTI Mascaró, el cazador americano, Alrededor de la jaula

253) AGOTA KRISTOF Claus y Lucas (El gran cuaderno, La prueba, La tercera mentira)

254) LUIS GOYTISOLO Antagonía, Las afueras (relectura)

255) JUAN GOYTISOLO La isla, Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra, Paisajes después de la batalla