Roger Wolfe, unos poemas

Creo que descubrí a Roger Wolfe (Westerham, Kent, 1962) en la biblioteca pública del pueblo de Collado Mediano, donde he veraneado tantos veranos de la infancia y la juventud, cuando tenía unos veintiún años. Allí tenían uno de sus primeros libros: Tiempo perdido en los transportes públicos. Su poesía directa, ácida y socarrona, aparentemente prosaica y sencilla, me sedujo desde el comienzo. Que nadie se deje engañar por su nombre y su lugar de nacimiento: Wolfe es un escritor que se ha criado y vivido en España y que escribe con un español muy de la calle.

Después he leído su libro de poemas Arde Babilonia y la antología El invento. Además del diario ¡Qué te follen, Nostradamus!, y el libro de relatos Quién no necesita algo en que apoyarse.

De su obra me sigo quedando con esa poesía descarnada que posiblemente fue una de las primeras en introducir la estética –tan imitada después- de Charles Bukowski en nuestra poesía. El otro día, en la Fnac vi que Wolfe acaba de publicar un primer tomo de una serie de novelas autobiográficas. Tenía buena pinta el tomo. También sé que la editorial Huacamano ha publicado un volumen con su poesía completa que imagino que acabaré leyendo.

Dejo aquí unos poemas de Roger Wolfe:

Te levantas de la cama y es la guerra

 Suena el teléfono. Manolo. Me comunica

que le han dejado un ojo como un plato.

En una fiesta —cosas que ocurren, me dice,

cuando uno se divierte. Algo

que, como ya se sabe, no gusta demasiado

a la mayoría de la gente.

Que si salgo, me pregunta.

Estoy trabajando. Escribo este poema,

fumo, escucho a la vecina, que otra vez

se ha puesto en pie de guerra con el crío,

la merienda, los tebeos, la leche. Pienso

que no me importaría nada ser el personaje

de ese libro que hay sobre la mesa.

Podría al menos

conocer New York, coger el metro, disparar

la Browning, romper todos los dedos de las manos

a aquellos que más odio.

Le digo que no puedo. Me atenazan

el alquiler, las moscas, el verano,

la ciudad, la gente, los semáforos.

Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.

Bajaré a por unas latas, hay tabaco.

Charlaremos.

La verdad, por fin

Todo el día

queriendo redactar este poema

y ahora no recuerdo

qué se supone

que tenía que decir.

Los buenos escritores —no hace falta

repetirlo— son aquellos

que saben siempre, exactamente,

cuándo no deben escribir.

Pero ése

evidentemente

no es mi caso.

Nada de particular

Hundo la cuchara

en la blanda firmeza del yogur

y me lo como, lentamente, de pie, a la luz

de la nevera abierta. Paladeo

su frescor gratificante,

su suave y precisa consistencia.

Era el último.

Quizá por eso me recuerda ese poema

de Carlos Williams, el poema

en el que habla de las fresas. O tal vez

fueran ciruelas, no lo sé. Y constatar así

que, en efecto, no hay ideas

sino en las cosas. Es verdad:

en las ciruelas, las fresas, el yogur

que termino y desecho en la basura

antes de encaminarme hacia la cama

sin nada de particular en la cabeza.

 Nada de esto te viene en el manual

 La ducha no funciona.

La sartén convierte en picadillo

lo que se supone que tenía que ser

nuestra comida. Abro el grifo

del fregadero

y me quedo con él en la mano.

El perro está cojo. La mujer

con la que vivo ha terminado

de ponerse mala de los nervios.

El teléfono no deja de sonar.

(He puesto un contestador

y no he conseguido remediar la situación.

Al revés. El que no sigue llamando

se me presenta directamente en casa

sin previo aviso.)

Hace ocho meses que envié

un manuscrito de hace dos años

a un editor. Me dijo

que me enviaría el contrato

y un anticipo. Y todavía

estoy esperando. Tengo

trescientos folios encima de la mesa

que tendría que haber tenido listos

para hace dos meses por lo menos.

Lo que queda

de la cuenta bancaria

está en rojo.

Duermo cuatro horas, si las duermo,

y aún así no parece haber manera

de ponerse al día.

(Y acordarme de Balzac

no me sirve de gran cosa.)

Me duelen los riñones,

la espalda, los ojos, y me duele

hasta la polla, y eso

que tengo suerte últimamente

si la consigo usar para mear.

(Fui al médico y me preguntó

que cómo me ganaba la vida.

Garabateando, le dije.

Quince horas de promedio

delante del ordenador.

Se encogió de hombros y me dijo

que lo más probable

era que acabara ciego

poco antes de llegar

a los cuarenta.

Luego añadió

que en cuanto a lo otro

no le extrañaría nada

que lo del análisis se tratara

de un quiste hidatídico.

Pero que podría

ser peor.)

Y finalmente llego a casa

y el portero

me comunica

que los del ayuntamiento están a punto

de declarar en ruina el edificio.

Y luego suena el teléfono

una vez más

y un bromista me pregunta

que si estoy escribiendo algo últimamente.

Por supuesto, le digo.

Incluso estoy probando una nueva técnica.

¿Una nueva técnica?

Sí, ¿no la conoces?

Se trata de meterte

un bolígrafo en el culo

y luego hacerte una paja

sentado encima de un papel.

No es realmente

nada nuevo.

Pero optimiza el tiempo que da gusto,

y es catártico, además.

Y aunque no parece demasiado

convencido

hay una cosa

que sí puedo garantizar:

con esa clase de respuestas

te los acabas de quitar de encima

de una vez por todas.

Juro que no vuelven a llamar.

En cuanto a las promesas de inmortalidad

garantizada

que te ofrecen sacándote en sus papeles,

hace tiempo que dejé de preocuparme.

A juzgar por las magnas biografías

de los grandes personajes de la historia

es más que evidente

que con mis ridículos avatares cotidianos

no doy la talla ni de coña.

  

La última noche de la Tierra

 El mirlo de todos los años ha vuelto a visitar mi casa

y todavía sigo aquí.

Su música no cambia y eso ya lo he escrito.

Pero mi trabajo es constatar lo obvio

y eso es lo que el mirlo me viene a recordar.

El tiempo pasa, la gente se hace vieja, se muere,

por su propia mano o con ayuda.

Las palabras van bajando por el desagüe

de lo que alguien ha llamado la intrahistoria.

Todo fluye y se pierde, los ríos en el mar,

el mar en la inmensidad inabarcable del cosmos,

el cosmos en la nada de la que no debió salir.

Mientras tanto tecleamos.

Un sordo tamborileo contra siglos de muerte programada

y un futuro de certera incertidumbre.

Un batallón de patéticos amanuenses del olvido

exigiendo dos camisas para el camino hacia el patíbulo.

Pero no es el frío el problema, sino el miedo.

Y es el mirlo, en su ignorancia, el que sabe la verdad.

Cumple sin la más mínima estridencia

el ritual que le ha impuesto la biología.

Luego morirá. Sin epitafios, como éste,

que se deshagan con una mueca indiferente

entre las llamas de la última noche de la Tierra,

cuando nadie entienda ya ningún significado,

si es que algo tuvo sentido alguna vez.