El rayo que nos parta, por Jesús Artacho

Autoedición. 133 páginas. Primera edición de 2013.

Jesús Artacho (Málaga, 1986) mantiene un blog, principalmente de reseñas literarias, llamado El cuaderno rojo (ver AQUÍ). Gracias a la interconexión de nuestros blogs nos conocemos en la distancia. Hace algo menos de un año me envió uno de sus últimos relatos, titulado Bolaño estuvo aquí. Un relato con varias voces narrativas, un homenaje al autor chileno al que los dos admiramos, que me gustó leer; y que me pareció trabajado y maduro, como le hice saber. Después me mandó el Word de un libro de relatos que estaba dando por finalizado por esas fechas y le hice algunos comentarios sobre sus cuentos, lo que ha motivado que mi nombre aparezca –entre los de otras personas- en los agradecimientos finales que hace el autor al terminar El rayo que nos parta.

Cuando empezaba este nuevo curso 2013-14 (como buen profesor mido la vida por cursos académicos y no por años), Jesús y yo nos cruzamos emails e intercambiamos libros: yo le envié mi novela Acantilados de Howth, de la que él hizo una reseña en su blog (ver AQUÍ) y el me hizo llegar su libro de relatos.

El rayo que nos parta está formado por veinte composiciones, de muy diversa extensión, estilo e intencionalidad. Al final del libro Artacho -como un personaje de Bolaño, un cazarrecompensas del cuento Sensini- hace recuento de los premios que estos relatos han ganado. Gracias a esta enumeración de galardones, podemos percatarnos de que este volumen contiene relatos compuestos entre 2006 (o antes; en 2006 fue cuando ganó un premio) y 2013. Es decir, si tenemos en cuenta que Artacho ha nacido en 1986, hay aquí relatos escritos desde que tenía 20 años (o menos) hasta los 27 (o menos). Con el dinero ganado en estos premios, Artacho decidió autoeditarse este libro; que cuenta con una portada y una calidad de papel superior a lo que uno se espera de una autoedición.

Como es lógico, los cuentos que un aprendiz de escritor de 20 años escribe suelen ser homenajes a los autores que admira. Así el primer cuento, titulado Phillies, el que está fechado más tempranamente (2006), parece un claro homenaje a Raymond Carver. En él, un adolescente nos habla de su padre a través del cuadro de Edward Hooper que tiene colgado en su papelería. Este cuento se lee con agrado, aunque quizás la distancia entre la historia contada y la sugerida sea tan amplia que el lector se quede con demasiados interrogantes.

Si el primer cuento era un homenaje al llamado “realismo sucio” norteamericano, el segundo, Todo en la mente, abre un nuevo camino compositivo: el relato fantástico, bastante presente en este volumen, y que presumiblemente parece de estirpe cortazariana.

El cuento que da título al libro, El rayo que nos parta, una historia de amor que transcurre en una decadente gasolinera al borde de una carretera poco transitada, también de estilo norteamericano clásico, quizás adolece del problema contrario al comentado en Phillies: aquí casi no hay distancia entre la historia contada y la historia oculta, y el relato, pese a su acertado estilo lírico, es demasiado estático y Artacho nos explica casi todo lo que pasa por la mente de la protagonista sin dejar que sea el lector quien lo adivine.

El cuento más largo del libro (40 páginas) es un homenaje a Paul Auster, ya que se trata de un cuento policial metafísico. Se titula Laberintos y en él se cruzan detectives y escritores que van cambiando de identidad. Este cuento hace pensar que en el futuro Artacho tomará la decisión de embarcarse en la escritura de una novela, porque aquí el desarrollo de tramas y personajes estaba más desarrollado que en las otras composiciones.

Y si acabo de hablar del cuento más extenso del conjunto, el que hace pensar en las dotes de Artacho como futuro escritor de novelas, voy a hablar ahora del gusto de este autor por el microrrelato. En este libro hay incluso un microrrelato de una línea que  en realidad es una greguería ramoniana; se titula precisamente Greguería y dice así: “La j es una i recibiendo un soborno.”

Me gusta más un microrrelato algo más largo. Lo trascribo aquí:

Morir es cosa seria

Tan pronto como el suicida se subió al árbol, los doce compañeros de clase decidieron que era el momento de salir del escondite para contemplar de cerca la escena. Él fingió no verlos, sacó del bolsillo una soga resistente y lo preparó todo para evitar fallos de última hora.

Pero no sabía muy bien cómo ni dónde hacer los nudos. Era un suicida sin experiencia como todos pero bastante torpe, hasta el punto de provocar la risa. Además le fastidió sobremanera que entre sus compañeros no cundiese el pánico, que llegasen al extremo de troncharse de risa cuando era obvio que él estaba a punto de hacer algo muy serio.

Al comprobar que el drama que tenía preparado había degenerado en simple comedia, el suicida saltó del árbol, tiró con rabia la soga y se alejó corriendo de allí.

Creo que el cuento que más me ha gustado del conjunto es el titulado Huete, un relato surrealista, que parece reflejar el estado de ánimo de un depresivo y donde se deja sentir la influencia de Franz Kafka, al igual que en otras composiciones, y yo diría que también la del escritor uruguayo al que los dos tanto admiramos: Mario Levrero.

Como ya le comenté en su momento a Jesús Artacho, el cuento Bolaño estuvo aquí, que está escrito con posterioridad a los cuentos recogidos en El rayo que nos parta, me parece un relato de una madurez compositiva superior a los relatos de este volumen. Y es lógico y positivo que sea así. Un escritor de poco más veinte años, con una acertada seguridad de estilo (las frases nunca están sobrecargadas de adjetivos o no hay que leerlas sufriendo retorcimientos mentales, dos de los errores más comunes en los que caen los escritores primerizos y que Jesús Artacho tiene totalmente superados) aún tiene mucho camino por delante para encontrar una voz narrativa propia.