domingo, 6 de mayo de 2012

El esqueleto de los guisantes, por Pelayo Cardelús


Editorial Caballo de Troya. 190 páginas. 1ª edición de 2006.

Este libro es un regalo de la editorial. El tema me interesa: el mercado laboral en España. Y es extraño, sabiendo cómo es el mercado laboral en España, que no haya más libros que traten sobre él, sobre su extrañeza, sobre las forzadas relaciones humanas que se establecen en su entorno, sobre sus horarios desbocados.

Pelayo Cardelús (Madrid, 1974) trabajó en una empresa de marketing on-line –llamada en la novela Nivel 5– unos 6 meses, en 2004; y el libro se abre con una página titulada Aclaración innecesaria, que comienza así: “Escribo esta obra para ejercitar mi escritura. Con ella busco la frase única emanada del pensamiento claro. Conozco de antemano el fracaso de mi propósito. Contra mi voluntad, soy escritor” (pág. 9), una declaración de intenciones que parece sacada de El discurso vacío de Mario Levrero.

Las primeras páginas de El esqueleto de los guisantes parecen jugar a la metaliteratura, y Cardelús nos explica algunas de las claves de la composición de su obra que, por lógica, han tenido que ser añadidas a posteriori: cómo, por ejemplo, el manuscrito es elogiado por el editor, quien sin embargo apunta que “la obra mejoraría enfrentada de alguna manera a otro texto.” A la obra le falta esqueleto, entiende el autor, y replica: “Por esta razón he escogido el título El esqueleto de los guisantes –intenté defenderme–. Los guisantes no tienen esqueleto como la vida en una oficina no tiene argumento” (pág. 15).

El texto principal de El esqueleto de los guisantes está formado por 31 capítulos en forma de diario, titulados con las sencillas anotaciones de Día 1, Día 2..., donde el narrador, llamado igual que el escritor (en la página 14 se nos ha aclarado lo siguiente: “Todo lo escrito es verdad, o sea no ficción”), describe cómo transcurre el quehacer cotidiano en una pequeña empresa madrileña de marketing on-line.
Y entre los días de este texto se entrelazan las entradas de un blog, escrito por el personaje de Arístides Gamboa, recientemente despedido de la empresa; que ha sido el texto encontrado por el autor (en el moderno zoco de internet) para cumplir con el mencionado requerimiento de enfrentamiento hecho por el editor.
El nombre de Arístides Gamboa aparece en la página 3 como colaborador de Pelayo Cardelús para la composición de la novela.
He buscado el blog en internet, y la página web existe, pero no encuentro el texto del blog que está reproducido en la novela; lo que me hace pensar que todo es un juego metaficcional y que no hay dos escritores en esta obra. Los capítulos del diario son más mesurados, de una prosa limpia, con algún pequeño destello poético; las páginas correspondientes al blog son de un estilo más desenfadado y coloquial, y en ellas parece hacerse una apología a Internet como espacio de libertad.

El esqueleto de los guisantes es una novela que, desde lo concreto, apenas la descripción de un puñado de días en una oficina, pretende trascender hasta el discurso generacional. Las referencias son claras: “El consabido círculo infernal en que arden las iras de mi generación: precariedad laboral, sueldos bajos y desorbitado precio de la vivienda” (pág. 10).
“Pero vestir raro, hoy que todo forma parte del mercado, es vestir a la moda. La excentricidad vende. Muchas empresas de ropa obtienen cuantiosos beneficios a costa del afán de distinción de los jóvenes (y en nuestros días la juventud parece incluir a los menores de sesenta años)” (pág. 128).

Si en los años 90 del siglo XX nos acostumbramos a leer sobre una juventud hastiada de todo, que se refugiaba del mundo en la noche y sus excesos (la generación Kronen), en la primera década del siglo XXI (o al menos en más de una de las novelas españolas de Caballo de Troya, estoy pensando en Fernando San Basilio, por ejemplo, al que aún no he leído) la acción parece haberse trasladado a la oficina como nueva ampliación del campo de batalla: una oficina donde la mayoría del personal es joven (es decir, precario; es decir, prescindible) y además, y para hacer más sangrante la situación, puede llegar a tener aspiraciones artísticas, como en el caso del autor, en busca de un empleo que le permita una disyuntiva casi inalcanzable: la de poder irse definitivamente de casa de sus padres y que le deje tiempo libre para escribir. La cita de Friedrich Nietzsche que abre el libro resulta muy ilustrativa de esta angustia vital: “Hoy, como siempre, los hombres se dividen en esclavos y libres; quien no dispone para sí mismo de las dos terceras partes de la jornada es un esclavo, ya sea estadista, comerciante, empleado, erudito, etc.”.

En Nivel 5 los jefes tienen unos 40 años y los empleados en torno a 25. Se suceden las conversaciones triviales, los intentos de agradar al prójimo sentado a nuestro lado (del que no estamos seguros que debamos fiarnos), el malestar que causa no poder ser naturales con el jefe, las risas forzadas con su poso de tristeza…
Todo este mundo de un dramatismo de baja intensidad, con momentos ligeramente cómicos y ligeramente amargos, está plasmado en la novela, y , al haber nacido yo el mismo año que el autor (1974), en muchos momentos me parecía estar asistiendo a una charla entre amigos. Aunque habría de apuntar que en mi caso la distancia ha sido muchas veces mayor: mis compañeros de carrera o de trabajo no tenían ninguna aspiración artística. Y, como el narrador de esta historia, yo también he escrito sobre mis trabajos, quizás buscando lo mismo que él: “Busco en este diario, deshilvanado y sin estilo, algo parecido a la risa o la venganza” (pág. 131).
Y cuando leo, en muchas ocasiones, busco lo distinto, lo que ocurre en otro continente, pero también, a veces, me agrada la cercanía: y este es el mayor logro de este libro para un lector español de mi generación: la gran empatía que he sentido con el narrador, que me ha arrastrado con fuerza por las páginas de la novela y me ha hecho desear haber podido seguir leyendo sobre esta vida de pequeños detalles, pertinaz y cercana.
(Y una pequeña reflexión final: Cardelús está hablando de 2004, de la época de las vacas gordas; da miedo pensar que el mundo laboral español sólo ha empeorado desde entonces).

14 comentarios:

  1. Hola David: Desde Una Habitación Propia hemos escogido tu magnífico blog para el premio Liebster a blogs favorito. Nosotras a su vez lo recibimos del blog de cine Después de 1984. En nuestra web lo podrás leer http://unahabitacinpropia.blogspot.com.es

    ResponderEliminar
  2. Hola Pilar: gracias por tus palabras.

    Habitación propia: gracias por vuestro interés hacia mi blog.

    saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Su libro me parece un chisme horrendo, que pena para ser un masculino. Cumpla con su trabajo sin molestar a la sociedad, hoy día todo mundo vive de algo. Preocúpese de usted y viva su vida no la ajena, que le importe lo que usted pueda hacer como masculino, y no la vida de todo el mundo, el nuevo mercado arriba y eso es algo que no está en sus manos controlar, lo que usted no mire con sus ojos no lo sostenga con su boca, suena usted deprimido. Buenas tardes.

      Anónimo.

      Eliminar
    2. Hola anónimo:

      Los masculinos no dejan de inmiscuirse en las esferas (las propias y las ajenas); se perdieron en el inicio del mundo, nuevo mercado del arribista azulado.
      Pelayo Cardelús y yo estamos en el borde de la depresión postapocalíptica manchega.
      Vendrá la muerte y no tendrá tus ojos (confusión).

      Buenas tardes

      Eliminar
  3. adfvuhycncjbygbn mncjb hbfdauijad`n cnipu ubjrhuih ufh jh c hgbjnuifh fveqjrvh c iugh 7yf gtgunjh7 yt fvtfh`by`fug 6qrf76qeghnadj 7tiaopjkN GV7QG HB HV78QRYT0 BZHABFV 7YIJKOKAQI I`A UHG BHGH NXCJNIAJKDMX HCTRDG8F9GMJH`U`GY G GJNAMNIU78T UDAFKRMOIUJ98HFJK MKLJHNGY GRFUIJI NUHH UU78 7RH IJ98Y78G CUHG98 YN78GJ=9R0GUMYTYFG I89GT F HJR8 GRBFJ G`UIIUY 78 CI 8Y7F UHU G76F OP EKPIH UIRN IOH UH JIUGVY Giotr 8hbi jbghj bji h87gyvjfi` hi vu ygyfgv yfh uhu ughbgh78y8huy78 mg-8bu9-8 y7yh uh 7 8t zg ush77 h uhm8uy jh uy fg rt6dferd43vjihmk fndj3uh76tf4ne38yuh7mr4den3456tyu89,jh76fr4ewsgbhgm7yt5eb32scrnghy7g5ned34hdehntn6nhre4edr5

    Ah, se me olvidaba:

    idu76h nfdjvyf65fc uabuygtvf uhsb iuh7 ftg hn uygygy yfgyug hbuyy rddc jbytf5rfngnv6rahuiahy7zdty97t0y rf6eczbfzyugt65ez4bg3ygzrbg4ew54ztzfv5ze45zb8gn65rbg654hf86tf45WbyTGytGf56e3w43Wc

    ResponderEliminar
  4. Hola Capitán:

    Gracias por su sesuda intervención.
    Una opinión muy a tener en cuenta.

    ResponderEliminar
  5. Discúlpamela digresión, he visto en este blog que sos un excelente lector de autores rioplatenses: Levrero,Fogwwil, etc. Y quiero dejarte una recomendación: Sergio Bizzio. Un excelente escritor argentino; de la mismo calibre de los que nombré. A lo mejor ya lo leíste.
    Un saludo

    ResponderEliminar
  6. Hola Ana:

    Tu mensaje me ha hecho mucha gracia.

    Mira que casualidad: menos de una hora antes de leer tu mensaje estaba hojeando y leyendo las dos primeras páginas de "Era el cielo" de Sergio Bizzio, en un intermedio de mi aburrido domingo de corrección de exámenes (soy profesor). Este libro me lo ha regalado un amigo escritor, y seguro que habrá reseña de Bizzio en "Desde la ciudad sin cines".
    Por cierto, ahora mismo estoy con los "cuentos completos" de Onetti por seguir con autores rioplantenses. Y me parece un libro impresionante.

    un saludo

    ResponderEliminar
  7. Qué bueno David! Voy a estar atenta para leer esa reseña. Onetti es impresionante.
    Saludos Argentinos, es un placer leer tu blog.

    Pd: Quizá exageré un poco con Bizzio, pero sí,es bueno!

    ResponderEliminar
  8. Hola Ana:

    me encantan estas casualidades.

    Pero ya no te puedes echar atrás: dijiste que Brizzio era excelente y no espero menos!!!

    saludos

    ResponderEliminar
  9. Bueno, yo espero que no te desilusiones, porque si, bueno, es excelente. Y aguardo expectante la reseña.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  10. Hola Ana:

    Lo que he hojeado del libro tiene buena pinta. Eso sí, no sé aún cuándo lo leeré porque yo para elegir las lecturas voy muy a saltos y ahora tengo muchos libros acumulados.

    saludos

    ResponderEliminar