La pesquisa, por Juan José Saer

Seguimos con la cosecha de la calle Corrientes.
A diferencia de Andrés Rivera, de Juan José Saer sí había oído hablar; no estoy seguro dónde, supongo que en el suplemento cultural de algún periódico. Y había hojeado varios de sus libros en la biblioteca de Móstoles, publicados la mayoría de ellos en España por la editorial RBA.
Recordaba vagamente que algún crítico o escritor más joven señalaba a Saer como uno de los más importantes escritores argentinos actuales (murió en 2005), y, aunque no sabía cuáles eran sus libros más señeros, pensé que esta “novela policial”, como dice en la página 3 bajo el título, podría servir para empezar.

Tras leer el libro, opino que donde en la página 3 dice: “Juan José Saer / La pesquisa / novela policial”, igual que el famoso cuadro de Magritte que representa una pipa se titula Esto no es una pipa, una flecha debería indicar en otro punto de la página: “Esto no es una novela policial”, o al menos decir que “esto no es sólo una novela policial” o “esto no es ante todo una novela policial”, sin querer menospreciar, en todo caso, al género policial.

Esta novela policial sería, al menos, dos novelas, una que es casi policial en la forma y otra que podría llegar a serlo en el contenido.
El libro empieza con un inspector de policía que mira la calle a través de la ventana de su despacho en Paris, una calle en la que actuará, seguramente en breve, un asesino en serie de ancianas.
La prosa, construida con frases largas y alambicadas es fluida, rítmica; inteligente en el análisis de los detalles y los temperamentos y psicologías de los personajes.
Y digo que no me parece, en realidad, una novela policial porque, si el texto empieza en la página 7, en la 30 ya hay elementos suficientes para desenmascarar al asesino y sus motivaciones. Como desde luego Saer no parece un narrador torpe o carente de imaginación a la hora de organizar la tramoya de un policial, empezamos a sospechar que sus intenciones son otras a las de atrapar a un asesino de ancianas, que tal vez el protagonista, tras la idea borgeana de que un hombre es todos los hombres, en realidad está buscando, siguiendo con el juego borgiano, algo que se evade de un espejo (no quiero contar nada más de la trama).

Esta primera novela es cortada por otra en la página 47. El narrador de la historia anterior, Pichón Garay, es interrumpido por su amigo Tomatis. Una persona más, Soldi, asiste a la conversación. Pichón ha regresado a Argentina desde París, donde vive, y el reencuentro con su ciudad (¿Santa Fe?) le provoca sentimientos encontrados. En algún momento sabemos que en Argentina tiene pendiente la historia de un hermano mellizo desaparecido por la dictadura y un olvido del que se avergüenza ante su amigo del pasado, Tomatis (Soldi es un amigo nuevo de éste, más joven que ellos).
En esta segunda novela, los tres protagonistas remontan en lancha por los riachos del Paraná para visitar la casa de otro amigo muerto, Washington Noriega. Allí la hija de Washington custodia los papeles del muerto, entre los que se ha encontrado una enigmática novela, En las tiendas griegas, de autor desconocido, y que recrea una conversación entre dos soldados en Troya, en medio de la guerra descrita en La Iliada por Homero. Soldi, el único de los tres que ha leído la novela, se la resume en un restaurante de Santa Fe más tarde.
“El Soldado Viejo posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. Nunca son idénticas, aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias”, dice Pichón como conclusión de la narración de Soldi, (como conclusión de la mayoría de los cuentos de Borges, que parece ser uno de los padres literarios de Saer).

Pichón acaba de contar la historia de la experiencia (la que apareció en los periódicos, la que yo sospeché en la página 30) del comisario parisino; y Tomatis, dando al relato una bella vuelta de tuerca, deduce, a partir de los datos suministrados por Pichón, un final alternativo y no resuelto por la policía francesa (la verdad de la ficción, la verdad de un cuento de Borges o de Chesterton).

Lo curioso de la segunda novela, la que transcurre entre Santa Fe y los riachos del Paraná, es, además del trazo psicológico de los personajes -cómo unos ven a otros, o creen ser vistos por el otro-, cómo Saer centra su descripción de las escenas sobre detalles nimios: la forma de pinchar las aceitunas de los personajes durante la conversación en el restaurante, lo que cada uno puede ver del recinto según está sentado… lo que podría desviar la atención del relato, pero en cambio le confiere un aire melancólico, como si el tiempo sobrevolase directamente sobre el patio del restaurante, al que definitivamente llega el otoño, que en realidad está llegando sobre los dos amigos.

Estos personajes: Tomatis, Pichón, Washington… aparecen en otras novelas de Saer, que por lo que he leído en Internet ha compuesto con sus personajes y la ciudad de Santa Fe un micromundo parecido al que levanta Onetti en Santa María.

Creo que La pesquisa tiene, en parte, una continuidad en Las nubes, otra novela de Saer, que está en la biblioteca de Móstoles. A ver si encuentro Nadie nada nunca o La vuelta completa.

Si dije de Andrés Rivera que me había parecido un descubrimiento, debería subir el grado de mis adjetivos para ponderar el de Saer.