domingo, 6 de agosto de 2017

Los diarios de Emilio Renzi (Los años felices), por Ricardo Piglia

Editorial Anagrama. 419 páginas. 1ª edición de 2016.

Ya comenté hace unos meses que compré, poco después de aparecer en las librerías, este segundo volumen de los diarios de Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1941 – Buenos Aires, 2017), aunque tenía el primero en casa aún por leer. Lo compré en La Central de Callao y, a pesar de que había pasado ya más de un año desde su adquisición, cuando lo empecé a leer, volví a La Central para ver si me lo cambiaban por otro: las hojas finales habían salido con un error de imprenta y estaban un tanto dobladas. No hubo problemas. Aunque no conservaba el ticket de compra, el libro seguía teniendo marcado el precio con una etiqueta de La Central, y al ser socio estaba registrado el día de la compra.
No he leído los dos volúmenes de los diarios seguidos. Preferí acercarme a la lectura de dos novelas entre medias. (Si alguien quiere leer mi comentario de Años de formación que pinche AQUÍ). A veces el tono de un diario puede acabar siendo repetitivo y cuando me he acercado a ellos, si eran bastante largos, introducía otras lecturas entre un año y otro (por ejemplo, esto lo hice con los Diarios de Victor Klemperer).

Años de formación empezaba con un prólogo y acababa con un epílogo, escritos en la época de la publicación del Diario y no en la de su escritura, que ayudaban al lector a contextualizar lo leído. En Los años felices sólo hay un prólogo que, como el de libro anterior, tiene que ver con Emilio Renzi bebiendo en un bar. Sin embargo, en esta ocasión ha desaparecido la figura del narrador dentro de la historia (que podríamos identificar con el propio Piglia) y nos acerca a Renzi una voz más neutra, fuera del contexto pasado, y apegada al discurso de Renzi. En este prólogo se le explican al lector algunos acontecimientos vitales que tienen lugar en las páginas que va a leer y que le servirán para aclarar la relevancia de las anotaciones. Uno de estos hechos importantes será el cambio de domicilio cuando los militares entran en su portal para buscar a una pareja, que puede ser la que forman él y su novia o no. Otro de los acontecimientos adelantados en este prólogo es que Julia, su pareja, le dejará, porque tras leer su diario descubre que Emilio ha iniciado una relación con Tristana, una de sus amigas.
Efectivamente en el Diario se narra la separación con Julia y el comienzo de nuevas relaciones amorosas para Emilio, pero lo cierto es que no me ha parecido que se hablara previamente de ese acercamiento a Tristana, que descubrirá Julia al leer el Diario. Esto me hace pensar que Los diarios de Emilio Renzi, que el lector tiene en sus manos al acercarse a los ejemplares de Anagrama, están editados por el propio Piglia.
En algún momento, estaba pensando que se centra mucho en describir su relación con la literatura y con otros escritores, y ahora, que me he sentado a escribir sobre el libro, especulo con la posibilidad de que los Diarios estén expurgados, y que Piglia haya querido mostrar al lector principalmente la parte que le parecía relevante, la relacionada con sus reflexiones de escritor o interacciones con el mundillo literario argentino. El otro día (respecto a la escritura de esta reseña no a su publicación) lo comentaba en su muro de Facebook el escritor argentino Tomás Sánchez Bellocchio que andaba leyendo el primer volumen, que le parecía que la prosa era demasiado homogénea como para no pensar en un proceso de reescritura posterior.

Años de formación abarcaba el periodo 1957-1967 y Los años felices nos acerca al Emilio Renzi de 1968-1975. Menos años y más páginas para contarlos.

Si al finalizar Años de formación, el joven Renzi hacía la audaz afirmación de que en diez años iba a ser el mejor escritor de Argentina, en Los años felices nos encontramos a un Renzi enfrascado en la escritura de una novela, cuya idea ya se anunciaba en el volumen anterior, sobre unos delincuentes que, tras atracar un banco, huyen a Uruguay. Después de años de trabajo, en más de un caso, Renzi siente la tentación de abandonar el proyecto porque no se siente satisfecho de las páginas que escribe. Imagino que esta novela será al final, cuando se publique, años después, Plata quemada. También parece que se ha embarcado en la escritura de Respiración artificial. Si de la primera novela se habla del argumento y de las dificultades técnicas, pero no se da el título, de la segunda se da el título pero se habla mucho menos de ella. En los años finales de este libro, Piglia volverá a escribir relatos. Un volumen de relatos será lo que conseguirá ver publicado (quitando los ensayos y reseñas de libros) durante este periodo feliz de su vida.
Pese a algunas privaciones, la situación económica de Renzi parece más estable que durante la etapa anterior. El peor momento económico lo vivirá cuando Jorge Álvarez, editor para el que trabaja, después de una época de despilfarros, se ve forzado a cerrar su negocio. Pero esto no dudará mucho. Durante estos años se ganará la vida trabajando como articulista, editor (principalmente de una colección de libros policiales), dando charlas (a un grupo de médicos les hablará de filosofía), clases o conferencias en la universidad. En más de un caso, estas ocupaciones, pese a ser cercanas a su quehacer literario, las vive como un incordio que le impide dedicar todos sus esfuerzos a la creación.

Aunque Piglia ha decidido subtitular este volumen del diario con la apostilla de Los años felices, en más de un caso no parecen tales. Sobre todo al principio, Piglia describe algunas sensaciones (mareos, visión distorsionada, movimientos extraños en los límites de la visión…) que parecen estar acercándole a alguna crisis de locura angustiosa.

Si bien una de las anotaciones de Años de formación decía: «Vivir sin pensar, actuar con el estilo sencillo y directo de los hombres de acción», ahora, con la madurez, el enfoque sobre lo que quiere escribir en sus diarios parece cambiar: «Estos cuadernos pararán a ser un archivo o un registro de mi educación sentimental, por lo tanto estarán hechos básicamente con la reflexión sobre lo sentimientos y estarán apenas cruzados por actos o hechos o palabras sobre mí mismo.» (pág. 44)

Aunque ya he apuntado que las entradas escritas en Años de formación son sorprendentemente maduras para alguien que empieza a escribir su diario a los dieciséis años, aunque algo dispersas, sobre todo al principio, éstas se vuelven más coherentes y extensas en Los años felices. En la cita del párrafo anterior, parece que Piglia pretende hablar en sus cuadernos de una «educación sentimental», pero a la larga, más bien va a centrarse en una educación literaria. Se hablará de mujeres, por ejemplo, pero durante la primera mitad del libro su relación con Julia, su pareja, ocupa muchas menos páginas que su relación con los amigos escritores. Después de la ruptura con Julia, se registrarán con mayor minuciosidad sus relaciones con otras mujeres y las noches de deambular solo por la ciudad. De su familia hablará poco, pese a que durante estos años muere su padre, con el que nunca tuvo una buena relación. La literatura, apunta Renzi, siempre ha sido una forma de ausentarse de la vida cotidiana.

Miguel Briante, amigo y habitual de las páginas de Años de formación, aparecerá menos durante estos años. La figura del amigo escritor y confidente será tomado ahora, sobre todo, por David Viñas, catorce años mayor que Renzi. Pese al cariño que le procesa, la figura de Viñas será cuestionada en más de una anotación aquí: Viñas es narcisista, inseguro; vivirá siempre agobiado por el miedo al fracaso literario y la necesidad de dinero, lo que ‒según Renzi‒ le lleva a escribir demasiado y en poco tiempo. Y esto por no hablar de su obsesión negativa hacia Julio Cortázar, a quien Viñas siente como un rival demasiado poderoso. Renzi también se relacionará aquí con Manuel Puig, al que admira de forma más clara. Pese a que Puig no es un gran lector, Renzi sí que le siente como un verdadero escritor intuitivo, con gran oído para el lenguaje oral.
También poblarán estas páginas, a veces como figurantes, escritores como Jorge Luis Borges (que parece en decadencia tras su ceguera y libros como El informe Brodie), Haroldo Conti (que parece repetir las claves de sus éxitos pretéritos en obras como En vida), o José Bianco, al que Renzi dedica grandes elogios.
También aparecerá aquí el escritor Andrés Rivera (que murió hace poco), que no es muy conocido en España, pero cuya novela El Farmer me parece una gran obra.

Si bien la figura por la que parecía sentir una gran curiosidad, como prototipo del hombre de acción, en Años de formación, y de la que hablaba en muchas de aquellas páginas, era la de un amigo delincuente, en Los años felices el delincuente ha dado paso a la figura del revolucionario clandestino, que ha de vivir una doble vida. Los años de las dictaduras militares y su violencia acaban cobrando cuerpo en estas páginas. Serán muchas las charlas con los amigos sobre el papel de la literatura en la política. Frente a la opinión de otros escritores, según los cuales la literatura debe ser social y política, Renzi defiende la idea de acercar una idea más pura de la literatura hacia el mundo de los lectores políticos. Renzi tendrá amigos cercanos a la vida clandestina de la izquierda, pero, sobre todo después de un viaje a Cuba, el caso Padilla y la invasión rusa de Checoslovaquia (con el apoyo de Cuba), Renzi se distanciará de un posible entusiasmo inicial hacia la Revolución Cubana.

Me han gustado mucho las anotaciones que Piglia hace sobre la novela policiaca (cada vez me apetece más leer todas las novelas de Raymond Chandler) o el elogio de Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal (libro que tuve en mis manos, a buen precio, cuando viajé a Argentina en 2009 y que, erróneamente, no me decidí a comprar).

El libro está plagado de reflexiones brillantes. Dejo aquí algunas:

«La historia literaria es siempre una condena para el que la escribe en el presente, allí todos los libros están terminados y funcionan como monumentos, puestos en orden como quien camina por una plaza en la noche. Una «verdadera» historia literaria tendría que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre los inéditos: allí se encontraría el clima más verdadero de una época y de una cultura.»

«Todos nosotros nacemos en Roberto Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado.» (¿Podemos pensar en Roberto Bolaño?)

«Entre ganarnos la vida y sacarnos de encima la realidad, se nos va la juventud.»

«Las novelas se leen porque son el único modo de ver a una persona por dentro. Yo conozco mejor a Anna Karénina que a la mujer con la que vivo hace años.»

«Necesito entrar en una librería, verificar que los libros están ahí, que hay lectores que los compran, se los puede hojear, son siempre los mismos títulos, revisados veinte veces en una semana. Son objetos reales y entonces es posible pensar que tiene sentido perder en ellos la vida.»


Me ha gustado más Los años felices que Años de formación. Este segundo volumen es más compacto y parece mejor articulado que el anterior. Para mí, como amante de la literatura argentina, ha sido fascinando poder adentrarme en las calles de Buenos Aires de la mano de Piglia y ver el retrato que hace de muchos escritores a los que yo he leído. El tercer volumen aparecerá en septiembre de 2017. Ya lo estoy esperando.

12 comentarios:

  1. Interesante reseña. Creo que Sanchez Bellocio tiene razón. Piglia reescribe esos diarios, se nota bastante la labor de homogeinización de la prosa. Y como la aggiorna al sentir politico actual, desmarcándose de la violencia de la extrema izquierda argentina, que ya lo era incluso antes de la dictadura infame de Videla, que surge en cierto modo como respuesta a esa violencia.
    Bolaños es un escritor muy meritorio, pero en mi opinion no es un gran escritor, no es inconfundible, como lo es Borges. Es efectista y astuto, pero intelectualmente es muy elemental; no juega en la misma liga que Borges..Para leer a Borges hay que ser inteligente y haber leido mucha literatura para apreciar sus matices, la profundidad de su pensamiento. Bolaños en cambio se mueve sobre la ola, es superficial aunque trata de abrumarte con un montón de nombres de la wikipedia que obviamente ni conoce bien ni ha leido. Borges es un gran poeta, y Bolaños es un poeta digamos para adolescentes, con todos mis respetos, un poco como el primer Neruda.

    ResponderEliminar
  2. Para emitir un juicio tan contundente sobre Bolaño tendrías que haberlo leído, anónimo, pero parece que ni siquiera miraste las cubiertas de sus libros para apuntar bien el nombre.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando Bolaño publicó "Los detectives salvajes" (1998) no existía wikipedia.

      Eliminar
  3. Vamos a ser sensatos y dejemos los fanatismos a un lado. Es alucinante que no se respete un mero juicio de valor. Dejemos hablar al tiempo como diria el poeta. Bolaño era considerado un escritor menor (lean las criticas que le hacían en el año 2000 en el cultural a una buena novela como Estrella distante) y creo que con el tiempo su figura irá menguando hasta colocarse en el lugar que le corresponde, muy por debajo de Borges, por razones que a mi me parecen muy obvias, pero en un lugar muy destacado. Y claro que en el 98 existia Internet, lo de wikipedia es un sinonimo de enciclopedismo adolescente, algo que tambien afectaria al propio Borges, que reconoció más de una vez que abusaba de la Enciclopeida Británica. Bolaño es un autodidacta, no leía ni siquiera el francés, pero eso si, alude a autores franceses mediavales que por supuesto no habia leido ni por el forro. Hay mucho de impostado en los escritores, y el hecho de que un escritor cite a otro no prueba nada, más bien al contrario, nos hace sospechar que no lo haya leído ni por el forro. Bolaño presumia de haber leido demasiado. Si hubiera leído la cuarta parte de lo que aseguraba no hubiera tenido tiempo ni de escribir la décima parte de lo que escribió.

    ResponderEliminar
  4. Hola primer anónimo:

    Espero que no sea usted de los que se quejan de que se lee poco, y de los que a la vez le piden a la literatura que sea elitista.

    Así que Bolaño (o "Bolaños") es "efectista y astuto" e "intelectualmente muy elemental" o "un escritor menor" y además mentía al hablar de sus lecturas.

    Siempre me gustó Bolaño, desde que lo descubrí en 1999, cuando aún no lo leía demasiada gente. Luego, después de su muerte, llegó su boom y he tenido que asistir a su campaña de desprestigio: parece que más de uno piensa que la literatura ha de ser elitista, que si un escritor tiene éxito no puede ser bueno, ya que lo que se vende suele ser mala literatura (los bestsellers). Esta misma campaña de desprestigio la han sufrido Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, para mí grandes escritores.

    Después de más de quince años volví a leer "Los detectives salvajes" y me gustó más que la primera vez que lo leí con 25 años. Me parece un libro de una calidad literaria incuestionable. No entiendo el interés en tener que desprestigiarlo. ¿Qué autores en español han escrito novelas mejores en los últimos 25 años? Dependerá de los gustos, pero a mí las de Bolaño me parecen incuestionables.

    Sobre lo de que para leer a Borges hay que ser inteligente: me gusta Borges, lo aprecio, su única voz narrativa (la suya propia) es precisamente "única", pero no tengo claro eso de que para "leer a Borges hay que ser inteligente". He conocido a más de uno, de esos que entienden la cultura como una medalla social, a los que no les gusta realmente leer pero se acercan a los libros de Borges porque tienen que rellenar el cupo literario dentro de su programa de adquisición de cultura. Gente que no tiene un gusto literario real formado pero leen los cuentos de Borges y consiguen una satisfacción inmediata. Y no, las personas en las que estoy pensado nunca me parecieron inteligentes en realidad. A Borges lo lee cualquiera con unas pequeñas pretensiones de pasar por intelectual. ¿Quiero decir con esto que Borges no es un gran escritor? No, en absoluto, es un gran escritor.

    Por cierto, anónimo: si quiere que le tome más en serio escriba con más corrección gramatical y sintáctica. Por aquí damos bastante importancia a esas cosas, somos así de punkis.

    Saludos

    ResponderEliminar
  5. Hola David. Me ha gustado tu reseña del segundo libro de Piglia sobre Emilio Renzi, muchas gracias. He leído solo la mitad del primero, razón por la cual debo terminarlo antes de meterme en el segundo volumen que por su temática "política" me interesa mucho leer, mucho más, luego de tu comentario. A mi Piglia me atrapa por su prosa que la definiría como sencilla, ágil y contundente, además de estar bien cimentada en una profunda visión literaria. Vamos, como lector, nunca salgo decepcionado con Piglia. Con respecto a tu pregunta puntual de poder pensar en Bolaño como... y la mini polémica que ha surgido digo que Bolaño leyó todo Borges y creo que en su trayectoria literaria arranca desde ese territorio, La literatura nazi en América es uno de sus libros más "borgianos" pero creo que poco apoco se desmarca y va en busca de un estilo propio (no he leído todo Bolaño pero si una parte) No me animo a hablar de escritores "menores" o "mayores" porque... ¿con respecto a qué parámetro? pero si creo que para leer no hace falta ser inteligente sino que hace falta leer con inteligencia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Tarsicio: A mí, como decía, el segundo volumen de los diarios me gusta más que el primero y espero con ganas el tercero.

      Piglia es uno de los autores más importantes en español de los últimos años. Aún me faltan algunos de sus libros, pero espero ponerme con ellos.

      A mí Borges me gusta bastante y Bolaño también. Lo que me cuesta entender es ese afán de tratar de tirar abajo a un escritor en cuanto tiene algo de éxito. Con lo bien que yo me lo he pasado leyendo a Borges y a Bolaño, ¿por qué elegir? ¿Por qué tener que denigrar a uno frente al otro? Pero al parecer esta actitud es "extremista y cerril". En fin.

      Saludos

      Eliminar
  6. Pido disculpas y me quito de enmedio desde ya. En España no se puede debatir porque nadie da razones de nada. El pais más extremista y cerril de Europa. Incluso el dueño del blog sale con descalificaciones sintacticas y gramaticales cuando él, el dueño del blog, comete un anacoluto por frase.
    No se puede debatir con gente que se identifica con un escritor como si el escritor fuera su padre o el Real Madrid o un partido politico o incluso un sindicato. Con esa mentalidad es imposible debatir nada.

    Como dijo Romanones, vaya tropa.

    ResponderEliminar
  7. Corrector de anónimos susceptibles7 de agosto de 2017, 20:14

    "En medio" (va separado), "país" (con tilde), "sintácticas" (con tilde), "político" (con tilde).

    Parece que no ha aprendido usted mucho de sus amplías e inteligentes lecturas.

    ResponderEliminar
  8. Pobre anónimo, víctima de atropellos:

    Me parece muy bien que se quite de "enmedio" (asítojunto).

    Sobre lo de España comete usted un error: España no es el país "más extremista y cerril de Europa" sino del mundo. Por esto mismo España es una entelequia tendente a su desaparición. ¿No ha oído hablar de los nacionalismos periféricos españoles, de la Nación de Naciones? Yo, por ejemplo, no soy español, soy mostoleño. Móstoles tiene restos prehistóricos y es por tanto una nación anterior a España. Por favor, no me insulte confundiéndome con un español.

    Yo decía que a mí Bolaño y Borges me gustan bastante los dos, pero parece que es usted al que le ofendió mucho eso de que Bolaño se pueda acercar a Borges en algo. Creí ser equidistante (como buen mostoleño, por otra parte) y me dio la impresión que era usted el que entró aquí con la actitud futbolera de que Borges es Maradona y que si la Mano de Dios y el estadio Azteca y eso...

    Por cierto, sobre lo de las mentiras de Bolaño, cuando afirma que no había leído lo que decía que había leído, por favor, al acusar a un escritor de un tema como éste, haga el favor de citar las fuentes, porque si no corre el riesgo de quedar como un futbolero friki fan (ya sabe, Borges es Maradona y éste es Dios, la Mano de Dios, el estadio Azteca, etc.)

    Sinceramente suyo, el doctor Anacoluto.

    ResponderEliminar
  9. Me encanta lo de "doctor Anacoluto": suena como a título de historieta de Francisco Ibañez.
    En fin, que dios nos libre de anónimos iletrados.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Ángel:

      "El Doctor Anacoluto" para el título de una canción de la movida. En fin, que dale caña al mono sin datos (Bolaño no leía lo que decía que leía, es mentira...) y si alguien no está de acuerdo con estos juicios arbitrarios pues dices que viene de un país cerril y extremista, así, en general.

      Lo mejor es que nuestro amigo me la ha intentado colar haciéndome una pregunta sobre Borges y Saer en la entrada "La pesquisa" de Juan José Saer, y, claro, le ha vuelto a contestar el doctor Anacoluto.

      Saludos

      Eliminar