domingo, 10 de marzo de 2013

Martin Eden, por Jack London


Editorial Alba. 426 páginas. 1ª edición de 1909; esta de 2007.
Traducción de Marta Salís.

La primera vez que me encontré con Jack London (San Francisco, 1876-Glen Ellen California, 1916) debió de ser leyendo alguno de mis libros de Grandes novelas ilustradas, que –como ya he comentado en el blog– eran esos volúmenes de tapa dura que contenían diez adaptaciones de textos clásicos (normalmente de literatura juvenil) en treinta páginas de formato cómic. Eran los años 80 y las novelas adaptadas debían ser posiblemente Colmillo Blanco y La llamada de la selva. No fue, sin embargo, hasta 1995 cuando leí alguno de los relatos de London, concretamente los dos contenidos en uno de aquellos pequeños volúmenes de Alianza 100, titulado Por un bistec. El chinago. Y yo, que era entonces –1995– gran admirador de Ernest Hemingway, los disfruté bastante.
Tras el pequeño libro de Alianza 100 busqué más libros de London. Si no recuerdo mal, quería comprar para las vacaciones de Navidad de 1995 el de Martin Eden, pero en aquel momento sólo encontré la edición de Alianza de El lobo de mar (1904). Ahora, tras haber leído Martin Eden (un libro que siempre tuve pendiente), sé que fue una pena que a mis veintiún años leyera El lobo de mar, un libro del que tengo un recuerdo grato, y no Martin Eden; porque si hubiese leído entonces Martin Eden, ahora, a mis treinta y ocho años, ese libro habría crecido conmigo como un referente absoluto. Leerlo en 2013 me ha gustado mucho y me ha emocionado profundamente, pero si lo hubiera hecho en 1995 lo habría convertido en un mito personal.

Acaba de ocurrir algo extraño: para escribir el párrafo anterior estaba consultando el archivador en el que llevo anotando los libros que leo desde 1986; y para buscar a Jack London me he ido directamente a las anotaciones posteriores a marzo de 1994, cuando me encontré con Charles Bukowski y su novela La senda del perdedor, lo que me llevó a abandonar la ciencia-ficción y el terror y a leer novelas más adultas. Y estaba convencido de que mi lectura de London era posterior, y por eso he escrito, en el párrafo anterior, que mi primera lectura de alguno de sus libros fue ese volumen de Alianza 100. Ahora sé que estaba equivocado, aunque he decidido dejar tal cual lo escrito más arriba: tras anotar la lectura de El lobo de mar he tratado de encontrar la referencia a John Barleycorn. Las memorias alcohólicas (1913), y, tras pensar que me había olvidado de anotarlo en su día, me he percatado de que lo leí en octubre de 1993, cuando pensaba que sólo leía ciencia-ficción o terror. Me ha resultado raro encontrarlo ahí, en esa etapa de mi vida, porque fue un libro que me impresionó mucho, un libro que aleja definitivamente a Jack London de la literatura juvenil, y que posiblemente prefiguró el camino para encontrarme con Bukowski. (No quiero hablar aquí de John Barleycorn, porque lo he releído tras Martin Eden y será la reseña de la próxima semana).

El deseo de encontrarme por fin con Martin Eden creo que se gestó en un hotel de Boston. Cuando en el verano de 2011 viajé a Estados Unidos, me llevé conmigo la Antología del cuento norteamericano, editada por Richard Ford; y una noche en Boston leí de un tirón el relato El fuego de la hoguera: un gran relato que releí el verano de 2012, al encontrármelo de nuevo en la antología Pioneros, Cuentos norteamericanos del siglo XIX. Cuando en este mismo verano de 2012 viajé a California, y visité la Oakland natal de London, la lectura de Martin Eden fue inevitable. Me regalé por Reyes el libro a mí mismo en la cuidada edición de Alba.

Martin Eden es un joven de veinte años, marinero de profesión, que de forma casual conoce a otro joven de clase social superior a la suya  porque le salva de una pelea. Este último le invitará a cenar en su casa, donde Eden, sintiéndose profundamente torpe, se encontrará con la hermana del joven, Ruth. Ruth es una joven de veintitrés años, muy culta, de la que Martin Eden se enamorará perdidamente. Con la idea secreta de ser digno del amor de Ruth, Eden toma la decisión de conquistar el mundo de la cultura y de las ideas que le ha sido negado por su entorno pobre: es huérfano y empezó a trabajar a los once años. “Allí estaba la vida intelectual, pensó, y allí estaba la belleza... mucho más cálida y maravillosa de lo que él nunca había soñado. Se olvidó de sí mismo y miró a la joven con ojos hambrientos. Allí había algo por lo que vivir, algo que ganar, algo por lo que luchar...” (pág. 19).

Martin Eden, a pesar de su tosquedad, es un joven inteligente y decidido, que ya ha disfrutado de los libros de la biblioteca pública. Allí seguirá acudiendo para intentar mejorar su formación en campos como la literatura, la ciencia o la filosofía.
Gran parte de la trama nos describirá esto: la lucha titánica de un chico inteligente de la calle, un trabajador manual de escasa formación, por conquistar el mundo de la palabra y las ideas. Martin Eden, tras sus primeros acercamientos a la cultura, sucumbe al descabellado sueño de convertirse en un escritor de éxito para ser digno de la refinada Ruth.

Quizás se pueda acusar al estilo de Jack London de poco sutil; los contrastes en los que quiere que el lector se fije están remarcados de forma obvia. Por ejemplo, en la página 49 nos encontramos con el siguiente párrafo: “A la mañana siguiente, despertó de sus felices sueños para encontrar una atmósfera de vapores que olían a jabón y a ropa sucia, y en la que vibraba el ruido y el ajetreo de una vida de sacrificio. Al salir del dormitorio, oyó el chapoteo del agua, una exclamación de ira y un bofetón con el que su hermana desahogaba su irritación en uno de sus numerosos hijos. El alarido del niño le atravesó como un cuchillo. Era consciente de que todo, incluso el aire que respiraba, era repulsivo y mezquino. Cuán diferente, pensó, del ambiente de belleza y serenidad que reinaba en la casa donde vivía Ruth. Allí todo era espiritual. En casa de su cuñado todo era material, groseramente material”. Aunque las ideas sobre las que London quiere incidir estén muy claramente remarcadas, la propia fuerza de lo contado y la vehemencia con la que lo expresa acaban superando el escollo de un posible error narrativo y hacen de este uno de los rasgos más representativos de la obra. No hay aquí espacio para la sugerencia: una mano poderosa está depositando palabras verdaderas sobre la página en blanco, y es tanta la fuerza de lo contado que en muchas ocasiones es difícil no estremecerse ante ello (y sobre todo un aprendiz de escritor. Como dije antes, qué pena no haber contado con la compañía de Martin Eden a los veinte años).

El libro tiene un halo profundamente romántico: el amor guía a Eden en el sacrificio, en el camino hacia la lejana cumbre a la que aspira. “Abajo, donde él moraba, se hallaba lo más innoble, y Martin deseaba purificarse de toda la vileza que había manchado sus días, y alcanzar aquel reino sublime donde habitaban las clases altas” (pág. 75).

Pero, lógicamente, Martin Eden no podría ser un gran libro, un clásico de la literatura norteamericana, si sólo nos hablase de un chico de la calle que consigue convertirse en un escritor de éxito espoleado por el amor. La historia nos ofrece un giro más interesante cuando Martin Eden se alza verdaderamente hasta alcanzar el mundo de las ideas y de la belleza, donde creía que habitaban los burgueses, para darse cuenta de su error: “Así pensaba y continuó pensando Martin hasta que cayó en la cuenta de que la diferencia entre aquellos abogados, oficiales, hombres de negocios y cajeros de banco que había conocido y los miembros de la clase obrera radicaba en los alimentos que comían, la ropa que llevaban, los barrios donde residían. Desde luego, en todos ellos faltaba ese algo más que encontraba en sí mismo y en los libros” (pág. 269).

Para un joven con aspiraciones literarias, este libro debería ser como una biblia: “Vencerás a los directores de las publicaciones, aunque te cueste treinta y tres años conseguirlo. No puedes detenerte aquí. Tienes que seguir. Saber que hay que luchar hasta el final” (pág. 149).

Martin Eden se encontrará muy solo en el triunfo, rodeado de admiradores: “Valgo lo mismo que cuando nadie me quería. Y lo que me desconcierta es por qué me quieren ahora. Está claro que no es por mí, pues soy exactamente el mismo que antes repudiaban” (pág. 429).

Me gustaría finalizar esta entrada con el siguiente apunte: resulta sorprendente pensar en la gran influencia que ha tenido la figura de Jack London en la mítica literaria norteamericana. Como el chico humilde de Oakland, el trabajador manual atado a los catorce años a una máquina infernal, el joven delincuente (el pescador pirata de ostras a los quince años), el marinero, el buscador de oro, el autodidacta... marcó una de las líneas más claras de la narrativa de su país: para ser escritor debes primero acumular experiencias, vivir, salir ahí fuera y luego hablar sobre lo vivido. Una estela que han seguido escritores como Ernest Hemingway, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Tobias Wolff, o incluso escritores latinoamericanos como Roberto Bolaño. Todos ellos son deudores de la obra de London, que conoció las esclavitudes de la pobreza y la riqueza, que lo vivió todo y que murió a los 40 años, dejando uno de los más bonitos cadáveres de la historia de la literatura.
Da igual que vaya a cumplir dentro de poco treinta y nueve años, el adolescente que hay en mí opina que Martin Eden ha sido una lectura impresionante.

26 comentarios:

  1. Hola David. Qué cierta la reflexión sobre las edades y los libros (aunque yo siempre acabo dándole algún sentido del destino a la fecha de mis lecturas). Jack London es uno de los grandes aunque justamente desde la tardía infancia no lo leo. ¡Esta parece una buena obra para retomarlo! Un abrazo. Mike.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Mike:

      A ver si leo también algunos de los relatos de London. Sí, un escritor importante con el que me hubiera gustado encontrarme más en profundidad de más joven. Pero, no pasa, nada, al fin y al cabo yo siempre he sido un adolescente envejecido.

      saludos

      Eliminar
  2. Me gusta cuando comentas tu recorrido como lector. Hay cosas con las que me identifico mucho, aunque nunca he sido tan meticuloso como para anotar fechas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola:

      La verdad es que la idea de anotar las fechas de las lecturas me la proporcionó un amigo de mi barrio, que era 3 años mayor que yo. Me pareció algo interesante y a mis doces años empecé a llenar páginas de archivador con las características del libro, un resumen, la impresión que me causó... vamos, un preblog en toda regla.
      Cada vez tengo más cariño a esas hojas que llevo engordando desde hace más de 25 años.

      saludos

      Eliminar
  3. Jack London fue el autor que me enganchó definitivamente a la lectura a los 16 años con su Vagabundo de las estrellas, al que siguieron Martin Eden y La llamada de la selva. Luego leí también algunos cuentos. De Martin Eden creo recordar que hubo una especie de miniserie en los 80. Para mí es un fetiche.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Hombre de barro:

      London es uno de esos autores a los que siempre se puede volver. A ver si leo alguno de sus cuentos o La llamada de la selva o Colmillo blanco...

      No tenía ni idea de lo de la serie, lo tendré que investigar.

      saludos

      Eliminar
  4. Qué buen gusto tienes, amigo.

    Martin Eden es descomunal. (Y los que no podemos leer en inglés a gran nivel, disponemos de esta excepcional traducción de Marta Salís para la editorial Alba).

    No existe literatura para jóvenes o viejos o cuarentones o veinteañeros o nonagenarios. Existe buena y mala literatura. Y London es indudablemente de la primera clase.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola:

      No he dicho nada de la traducción, que era excelente.
      En alguna parte de las guardas del libro se dice que a la antigua traducción de este libro le faltaba algo... No sé, yo no he leído la de Alianza para compararlas; pero desde luego el dinero que invertí en este libro lo considero bien invertido.

      saludos

      Eliminar
    2. Al fin y al cabo hast enido suerte al acceder ahora a esta novela, pues dispones de esta magnífica traducción.

      Las anteriores (y lo sé de primera mano, tuve mucho que ver con esta edición de Alba) estaban mutiladas. Alianza nunca ha tenido en catálogo "Martin Eden". Estaba disponible solo en Akal (despreciable y censurada versión), en Orbis (una traducción también parcial) y en Juventud (a cargo de Manuel Vallvé). Esta última era la única íntegra, pero muy farragosa (como todo lo que ha traducido Vallvé, en realidad) y no estaba en absoluto a la altura del original.

      Marta Salís realizó una traducción excepcional de este texto que planteaba retos muy serios, ya que el personaje de Martin Eden habla un inglés muy poco refinado al principio y va poco a poco ganando vocabulario y capacidad de expresión. Yo creo que Marta encontró un equilibrio perfecto para reflejar esa evolución, encontrando un equilibrio entre reflejar la tosquedad del personaje a través de su habla sin asfixiar al lector español con soluciones idiomáticas equivalentes en castellano a las del original, que hubiesen convertido la versión en poco natural.

      un saludo

      Eliminar
    3. Hola:

      ¡Ahora sí que entiendo porqué yo buscaba Martin Eden en Alianza y no lo encontraba!
      Sé que tuve alguna edición de la biblioteca en mis manos. Ahora, con esto que me cuentas sobre la nueva traducción, me alegro de haber esperado. La verdad es que la edición de Alba es impecable.

      saludos

      Eliminar
  5. David, tengo que entrar menos en tu blog porque cada vez que lo hago me encuentro con recomendaciones tan vivas que se me hace imposible no salir disparado a leer esa cuidada edición de Alba del libro de Jack London. Y solo decirte que me siento más que identificado con tu vida de lector: yo también tengo anotadas mis lecturas desde 1989 cuando pensaba que con 18 años todas mis lecturas serían importantes. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Manel:

      Este libro merece mucho la pena, y las ediciones de Alba también. Me apetece leer más de sus clásicos.

      Lo de esos cuadernos de anotaciones que empiezas sin saber bien por qué, que ha veces es un rollo darlos continuidad y luego lo que te alegras de tenerlos...

      saludos

      Eliminar
  6. De Jack London recuerdo mucho un cuento como Diablo, que narra la historia de un perro con su dueño hostil. Este cuento me maravilló por su fuerza y su gran final. Es un cuento corto y terriblemente hermoso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Javi:

      Compré también un libro de cuentos de London editado por Catedra, a ver si me pongo con él pronto. Creo que está este cuento que mencionas.

      saludos

      Eliminar
  7. Sergio Leone . Erase una vez en América. protagonista de niño leía a Martín edén. recomendada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola: no recordaba ese dato de la película. Seguro que Leone era fan del libro. Martin Eden ha sido siempre un libro muy importante en la cultura norteamericana.

      Gracias por el dato.

      Eliminar
  8. Gracias por tu reseña. Novela muy muy muy especial. Estoy leyendo la de Akal (prestada de la biblioteca pública, algo tan fundamental en la propia novela) pero gracias a la reseña, acabaré comprando la de Alba.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola:

      No sé cómo estará la traducción de Akal, pero desde luego la de Alba era muy buena. E imagino que, en cualquier caso, siendo este libro tan bueno es disfrutable con cualquier traducción.

      Saludos

      Eliminar
  9. Lo he leído hace pocas semanas. Tenía el libro en casa desde hace años, pero (cosas de los libros) no me había llamado hasta ahora. Lo he disfrutado muchísimo. Lo que más me ha gustado, además de ese camino plagado de desencuentros del protagonista, ha sido lo que no acaba de contar del todo, esa vida previa a la noche en la que conoce a Ruth de la que apenas da unas pinceledas y que imaginamos. O intuimos.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Dorothy:

      Me alegro de que te gustara. Quizás, para indagar en la infancia y juventud pendenciera de London te interese leer "John Barleycorn, las memorias alcohólicas". También tengo reseña de este libro, basta pinchar en la etiqueta de Jack London y sale.

      Saludos

      Eliminar
  10. Compré este libro el otro día en la Cuesta de Moyano (donde finalmente no encontré el que andaba buscando de Mario Levrero, toca esperar, me han dicho que seguramente reediten su obra en España).
    A lo que iba, ayer empecé a leer Martin Eden, y las sensaciones son muy buenas.
    Cuando lo acabe, leeré tu reseña y te comentaré.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola:

      A mí este libro me encantó y si compraste esta traducción decirte que es estupenda.

      Ya me contarás. Espero que lo disfrutes.
      Saludos

      Eliminar
  11. Hola David.

    Ya he terminado el libro, y lo prometido es deuda, aunque tu reseña ya dice todo lo que yo quería mencionar... Poco que añadir, desde luego resulta conmovedor ver la perseverancia con la que escribe, cuando todos están en su contra. Y la calma, acompañada de tristeza, con la que rechaza a Ruth.

    Es el tercer libro que leo de este autor, tras los dos más famosos (La llamada de lo salvaje y Colmilo blanco). También leí su relato "Encender un fuego". Cuando estuve en Argentina y visité a Sabato (2006) su familia me dijo que era uno de sus cuentos favoritos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Dimitri:

      Me alegro de que te haya gustado el libro. A mí me impresionó mucho. Yo leí también de London "El lobo de mar", que estaba bien pero no tenía este nivel. Me encantó, sin embargo, "Las memorias alcohólicas".

      Las de "La llamada de lo salvaje" y "Colmillo blanco" las leí de niño en formato cómic, pero quiero leer los libros. He visto que los tienen en la biblioteca que frecuento. A ver si me pongo con ellos.

      En casa también tengo sin leer una recopilación de cuentos de London, con la que debería ponerme.

      El cuento "Encender un fuego" lo he leído dos veces, en dos antologías de relatos norteamericanos. Y me gustó mucho.
      Así que conociste a Sabato, qué bueno; tengo un gran recuerdo de "Sobre héroes y tumbas".

      Saludos

      Eliminar
  12. "El túnel" y "Sobre héroes y tumbas" me fascinaron tanto (realmente, nos fascinaron tanto, ya que los leí junto a mi mujer, hace unos quince años, cuando teníamos veintitantos) que cuando visitamos aquel país, fuimos a su casa de Santos Lugares, y tuvimos suerte. El trato que nos dispensaron fue increíble, aún hoy no lo creo. Debe de ser que en Europa nos hemos vuelto fríos.

    Sin embargo, con Sabato me pasa parecido a lo que escribías tú de Benedetti. Con el tiempo me llega menos. He intentado releer hace poco alguno de sus libros, y me chirría un poco. Quizá sea literatura más para jóvenes, y yo ya no lo sea tanto. O me pilló en mal momento, no sé. Por cierto, con Benedetti también me pasa.

    Gracias, David, por contestar. Sigo atento a tu blog, saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hoal Dimitri:

      Además de "Sobre héroes y tumbas" también leí "El túnel" y también me gustó mucho. Recuerdo hace unos años a un comentarista de Estado crítico diciendo que ahora no podía leer "El túnel" que ya no le gustaba. No sé, tengo un buen recuerdo de esos libros, aunque quizás sea mejor no volver.

      Me parece genial lo de ir a Argentina y que Sabato te recibiera. Es la típica cosa que yo no hubiera hecho porque no me hubiera creído que pudiera salir bien. En el blog tengo comentario un libro de ensayos de Sabato y lo leí ya en 2009 y sí que me gustó.

      No sé qué me parecería ahora "La tregua" de Benedetti, en su momento me gustó bastante. LO cierto es que sigo leyendo los poemas de "Poemas de la oficina" y me siguen gustando.

      Saludos
      David Pérez

      Eliminar