El cielo es azul, la tierra blanca, por Hiromi Kawakami

 

El cielo es azul, la tierra blanca, de Hiromi Kawakami

Editorial Alfaguara. 211 páginas. 1ª edición de 2001; esta es de 2022.

Traducción de Marina Bornas Montaña

 

Ya he contado que, después de mi viaje a Japón en julio de 2026, he sentido un fuerte impulso por leer libros de allá. Después de acercarme a Sopa de Miso (1997), de Ryu Murakami y El Pabellón de Oro (1956) de Yukio Mishima, me he puesto con El cielo es azul, la tierra blanca (2001) de la escritora Hiromi Kawakami (Tokio, 1958). Me había llamado la atención que existen dos escritoras japonesas con el apellido Kawakami (Hiromi y Mieko), y estuve preguntando por ellas a ChatGPT y me aseguró que la que tenía más prestigio literario era Hiromi Kawakami. Tras ver que en la biblioteca de Móstoles tenían muchas de sus obras, seguí preguntando a ChatGPT (me estoy enganchando a esto) por las que tenían más prestigio crítico y me indicó El cielo es azul, la tierra blanca (2001) y Manazura (2006). Saqué las dos de la biblioteca y empecé por la más antigua.

En principio, la obra de Hiromi Kawakami la empezó a publicar en España, a partir de 2009, la editorial Acantilado, que le sacó cinco novelas traducidas directamente del japonés por Marina Bornas Montaña. En 2017 las nuevas obras de Kawakami empiezan a salir en Alfaguara con nuevos traductores (también directamente del japonés). Alfaguara también ha republicado las antiguas ediciones de Acantilado con las traducciones de Marina Bornas. Imagino que Hiromi Kawakami empezó a vender bastante en España y Alfaguara pujó más que Acantilado por sus derechos. Me parece más elegante la portada original de Acantilado para El cielo es azul, la tierra blanca que la de Alfaguara. En la de Acantilado hay dos personas en una barca y en la de Alfaguara aparece una chica de rostro japonés con los ojos azules, algo impropio de una japonesa y que nunca se insinúa en el libro. Quiero decir con esto que si me hubiera tenido que fiar de mi intuición no me hubiera acercado de forma directa a este libro, porque su portada parece más propia de un libro comercial que de verdadera literatura. Me fie de ChatGPT. Los tiempos están cambiando. El formato de Alfaguara hace que la caja de edición, y también la letra, sea más grande, así que esto es de agradecer.

 

Otro hecho curioso de la edición en español es que se eligió el título El cielo es azul, la tierra blanca, cuando la traducción directa del japonés sería El maletín del maestro. «El cielo es azul, la tierra blanca» son los versos de una canción que la narradora trata de recordar y le recordará el maestro (otro de los personajes), lo que acaba de tener sentido, pero realmente «el maletín del profesor» será un objeto muy connotado en la historia y que simbolizará para el lector el misterio que supone el maestro para la narradora.

 

La narradora de la novela es Tsukiko Omachi, que tiene unos treinta y ocho años cuando empieza la historia. Tsukiko no está casada ni tiene hijos, en una sociedad como la japonesa que parece exigir a las mujeres que cumplan con esos roles sociales. Tsukiko, en primera persona, le contará al lector los encuentros que empieza a tener en los bares de su barrio con Hartsuna Matsumoto, que fue su profesor. «Me había dado clase de japonés en el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me entusiasmaban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo suyo. No había vuelto a verlo desde que me gradué», nos dirá en el primer párrafo del libro (pág. 9). Tsukiko se referirá a Hartsuna como «maestro» y le llamará de usted, mientras que Hartsuna llamará a Tsukiko por su nombre y de tú. Entre Tsukiko y el maestro empezará a surgir una amistad. «Nos separaban unos treinta años, pero con él me sentía más a gusto que con algunos amigos de mi edad» (pág. 11).

Tsukiko y el maestro no quedan para verse en el bar, sino que esos encuentros van surgiendo de forma espontánea, aunque casi siempre se acaban produciendo en el mismo lugar, que será la taberna de Satoru, quien terminará siendo un personaje secundario de la novela. Ambos, además, pagarán cada uno sus cuentas, que es un detalle que parece mostrarnos que no hay ambigüedades en la amistad que han creado. En principio, la relación que establecen parece bastante alcohólica: suelen empezar bebiendo cerveza y luego se pasan al sake. En algunas ocasiones, el maestro propone a Tsukiko acompañarle a su casa para seguir bebiendo. Tsukiko empezará a sentir curiosidad por el maestro, al que percibe como un hombre muy seguro de sí mismo, aunque también parece esconder alguna historia dolorosa. Por ejemplo, Tsukiko creía que el maestro, que vive solo, es viudo, pero esto no tiene por qué ser cierto.

 

Nunca sabremos qué ha estudiado o en qué trabaja Tsukiko, pero sí que acude a una oficina donde realiza una tarea indeterminada que no parece satisfacerla. «Había tenido un mes muy ajetreado en el trabajo y llevaba muchos días saliendo de la oficina a las doce de la noche. Cuando llegaba a casa ni siquiera me apetecía bañarme. Me lavaba la cara y me quedaba dormida en el acto. Además, tuve que ir a la oficina casi todos los fines de semana. Como apenas tenía tiempo para comer, estaba pálida y demacrada», leeremos en la página 81. Así que en la novela, principalmente, nos va a hablar de ese poco tiempo libre que le deja la oficina y que, muchas veces, consiste en ir sola al bar, donde se suele encontrar con el maestro, con el que acabará cenando y bebiendo más de la cuenta. En principio, el tono del libro es alegre; aunque tenga un trasfondo triste, como es el de la soledad de las personas en la gran ciudad. Aunque nunca se nombra «Tokio», por algunas referencias sabremos que la acción se sitúa en un barrio de esta metrópoli. La novela abunda en diálogos, en los que el maestro suele recitar algunos poemas, o nombra a veces a algunos escritores, que Tsukiko desconoce, porque no atendía mucho en las clases del maestro, aunque ahora le haya empezado a escuchar con atención. Ya digo que la novela es amable, y en este sentido se describen con profusión las comidas que toman o la escena sale de los dos personajes principales para mostrarnos algún personaje peculiar o algún detalle de las calles, por ejemplo. Estas descripciones ligeras de las calles, las personas con las que se cruzan, las estrellas o los parques hacen que los pensamientos de Tsukiko, a pesar de estar narrando en primera persona, queden desdibujados. Sin embargo, el lector que ha tomado este libro entre las manos ha leído en su cubierta un subtítulo de la novela: Una historia de amor. Así que al abrir la novela y leer la primera página ya intuye que lo que siente Tsukiko por el maestro puede que empiece a traspasar los límites de una amistad, aunque durante bastantes páginas, ella trate de engañarse a sí misma, y con ella al lector.

 

Como ya he dicho, la novela empieza describiendo los encuentros y los diálogos que Tsukiko tiene con el maestro en una taberna, pero en el capítulo Año nuevo (pág. 69) asistiremos a un cambio: Tsukiko va a hablar más de sí misma, de su vida fuera del trabajo y fuera de la taberna, y el lector podrá sentir la soledad y la incomunicación de su familia, de una mujer que, aunque a veces se siente como una niña, está empezando a ser una adulta solitaria.

En Kokoro (1914), la novela más famosa de Natsume Soseki, el gran renovador de las letras japonesas, se nos habla de una relación de un joven con un «maestro» o «sensei». He leído algunas interpretaciones de esta novela (que no comparto) en clave homosexual. Otro de los mitos de la literatura japonesa es el del amor y el deseo seniles, que aparece en obras como La casa de las bellas durmientes (1961) de Yasunari Kawabata y en Diario de un viejo loco (1962) de Junichiro Tanizaki. Considero que El cielo es azul, la tierra blanca conversa con estas obras clásicas de la literatura japonesa desde un punto de vista amable, ya que a pesar de mostrar algunos puntos oscuros de la sociedad japonesa –como la soledad o el exceso de trabajo alienante– su mirada sobre el mundo es positiva y ligera. En este sentido, me ha recordado al tono de La fórmula favorita del profesor (2003), de Yoko Ogawa, que fue publicada dos años más tarde que la novela de Kawakami. En más de un caso, la novela, con su profusión de diálogos, es muy cinematográfica y no escapa a algunos convencionalismos de la comedia romántica, como el hecho de que a los dos protagonistas del posible romance les surgen otros candidatos amorosos que provocarán dudas o celos. Esta novela se lee con agrado y sus escenas están bien perfiladas (rara vez rozan lo cursi), pero, en más de una ocasión, al atravesar las páginas he pensado que a la prosa le faltaba tensión narrativa. Quizás se deba a que yo, como lector, estoy acostumbrado a narrativas más duras y conflictivas y una novela que tiene la aparente ligereza de una comedia romántica (aunque puede acabar como una tragedia) me parece una propuesta más ligera que la que ofrece la que para mí sería la gran narrativa japonesa (Soseki, Tanizaki, Mishima, Oe…). En cualquier caso, la he leído con agrado y considero que ha estado bien para mí cambiar de aires literarios. Cuando escribo esta reseña ya he empezado con Manazuru (2006), donde creo que Hiromi Kawakami sí plantea una historia con más tensión y turbación. Ya hablaré de ella.

El pabellón de oro, por Yukio Mishima

El Pabellón de Oro, de Yukio Mishima

Editorial Alianza. 363 páginas. 1ª edición de 1956; esta es de 2026.

Traducción de Carlos Rubio

 

Ya he contado que en julio de 2026 estuve con Almudena, mi mujer, de vacaciones en Japón. En Kioto visitamos el llamado Templo del Pabellón de Oro. En japonés esto se escribe (con caracteres occidentales) Kinkaku-ji, que es exactamente el título de la novela en japonés de Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970). En el propio templo me di cuenta de que en ese lugar era, exactamente, donde Mishima había situado la acción de la novela que en español se tituló El Pabellón de Oro, y cuya primera traducción al español fue de Juan Marsé en 1963, proveniente del francés. El especialista en cultura japonesa Carlos Rubio se encargó en 2017, para la editorial Alianza, de traducirla por primera vez de forma directa del japonés, y mantuvo el nombre de El Pabellón de Oro, para que fuese coherente con la antigua edición que conocía el público español. Desde que visité este bello lugar deseé leer el libro de Mishima. De Yukio Mishima leí en el verano de 2024 la tetralogía de El mar de la fertilidad, compuesta por Nieve de primavera (1969), Caballos desbocados (1969), El templo del alba (1970) y La corrupción de un ángel (1971). En los años 90 había leído Caballos desbocados –sin saber que formaba parte de una tetralogía– y Después del banquete (1960). Me gustó mucho la lectura de El mar de la fertilidad y me quedé con ganas de leer más libros de Mishima. Después del viaje a Japón, esas ganas aumentaron mucho. Además, la traducción de El Pabellón de Oro es directa del japonés, y de los cuatro libros de la tetralogía solo lo era el primero. Por lo que leo en internet, hay más de un crítico que considera que El Pabellón de Oro es la obra maestra de Mishima.

 

En Kioto, buscando información sobre el templo del Pabellón de Oro, supe que en 1950 había tenido lugar allí un hecho trágico, protagonizado por un novicio del templo, que apareció en los periódicos de la época y que sirvió de inspiración a Mishima para escribir esta novela. Imagino que este «hecho trágico» al que hago referencia no es conocido por todo el mundo, así que no voy a desvelar de qué se trata por consideración a esos lectores de reseñas a los que preocupan los así llamados «spoilers», aunque estos sean datos históricos incorporados a la realidad de la ficción. Sin embargo, también puedo decir que si uno conoce el hecho histórico que tuvo lugar en el Pabellón de Oro en 1950 puede ir viendo indicios, desde el primer capítulo, en el discurso de Mizoguchi, el protagonista de la novela, que le van a conducir hasta el capítulo final. De hecho, Mizoguchi narra desde el futuro, desde algún lugar que no quedará definido en la novela, y evoca los sucesos de su vida que le llevaron hasta una noche concreta de 1950, cuando tenía veintiún años. En este sentido, coincide la edad del novicio del templo que protagoniza la novela con la edad del novicio que acabó saliendo en los periódicos. Sin embargo, Mishima no realizó una investigación histórica para reconstruir los hechos reales, sino que se sirvió de la historia del novicio y del templo para crear una novela donde reflexiona sobre la belleza y la naturaleza del mal.

 

«¡Cuántas veces, no siendo yo más que un niño, me hablaba mi padre del Pabellón de Oro!», esta es la primera frase del libro y realmente es muy significativa. El narrador de la novela es Mizoguchi, hijo de un monje budista, destinado a ocuparse del templo de un pueblo, en el que no había un colegio adecuado para que se educara. Esto hizo que se fuera a vivir con unos tíos a Maizuru. Mizoguchi es un niño acomplejado porque considera que es feo y, sobre todo, porque sufre de tartamudez (algo que también le ocurría al protagonista real de esta historia). «Yo era de complexión débil (…). Para colmo, era tartamudo de nacimiento, lo cual me hacía encerrarme más y más en mí mismo» (pág. 11). Como se señala en la primera frase de la novela, el padre de Mizoguchi irá introduciendo una idea de belleza mitificada y perfecta en la mente del niño sobre el Pabellón de Oro, que lleva existiendo durante los últimos quinientos cincuenta años. El padre conoce al monje que dirige el Pabellón de Oro y un día lleva al niño a visitarlo. Sin embargo, aunque Mizoguchi había contemplado ya el Pabellón en fotografías, su primera impresión, al tener la imagen real delante, es de decepción. «No era más que un viejo, negruzco y pequeño edificio de tres pisos. Hasta el ave fénix del tejado, ¿acaso no parecía más que un cuervo posado allí arriba para descansar un rato? Lejos de parecerme bella, la construcción me despertaba una sensación de desequilibrio y desasosiego. “¿Puede la belleza ser algo con tal ausencia de belleza?”, me preguntaba» (pág. 40). Sin embargo, no mucho después su amor por el Pabellón de Oro renacerá: «Después de mi regreso a Yasuoka, la belleza del templo del Pabellón de Oro, que tan penosamente me había decepcionado al contemplarlo por primera vez, revivía día tras día dentro de mi corazón hasta acabar por convertirse en algo aún más hermoso que antes de verlo. Sin embargo, era incapaz de precisar dónde estaba la belleza. Tenía la impresión de que la imagen alimentada por mis ensoñaciones se había vuelto real y ahora iba a impulsar otras nuevas» (pág. 47).

 

La novela empieza en 1941, poco antes de que Japón entre en guerra con Estados Unidos, con Mizoguchi en el colegio, separado de sus padres y sintiéndose distanciado de los otros niños debido a su tartamudez. En un momento en el que la idea de virilidad estará encarnada por la figura del joven soldado, Mizoguchi deseará ser monje como su padre, una forma de desligarse de un mundo que siente que no es para él.

El padre de Mizoguchi es una persona débil y enferma, que morirá unos pocos años después, en 1944. Su última voluntad será que su hijo entre como novicio en el templo del Pabellón de Oro, como así será. Normalmente en el monasterio vivían doce o trece monjes, pero los tiempos de guerra harán que cuando ingrese Mizoguchi solo sean cinco monjes. El sueño de Mizoguchi será convertirse en el sumo sacerdote del templo y llegar a «poseer» así el Pabellón de Oro. Por estas mismas fechas, la idea de que un bombardeo de los estadounidenses destruya el Pabellón de Oro le obsesionará.

 

El alma de Mizoguchi parece encontrar un remanso de calma cuando en el templo conoce a Tsurukawa, otro novicio, que se convertirá en su amigo y que lo acepta sin problemas, pese a su tartamudez al hablar y también a la «tartamudez de sentimientos», que piensa Mizoguchi que padece.

Mizoguchi se va a convertir en un personaje confuso, que sufre bastantes angustias y confusiones interiores. En la misma página 86, cuando el lector siente que está contento por su amistad con Tsurukawa anotará: «Lo que yo aprendí de esta admirable transformación era que, tratándose de sentimientos, no existía divergencia alguna entre los sentimientos más malvados de este mundo y los más nobles, que el efecto de unos y otros era idéntico, que no existía una diferencia apreciable entre un deseo criminal y un sentimiento de profunda compasión», quizás haya aquí una influencia de Fiódor Dostoievski.

Además de a Tsurukawa, Mizoguchi va a tener ocasión de conocer a Kashiwagi, a otro joven de su edad que ha nacido con la deformidad de unos pies zopos. Sin embargo, Kashiwagi no es una persona acomplejada como Mizoguchi, sino que ha aprendido a ser un manipulador y a sacar partido de su defecto, además de ser una persona cruel con los demás. Mizoguchi no tardará en caer fascinado por la influencia de Kashiwagi.

 

El equilibrio mental de Mizoguchi empezará a ser preocupante para el lector. «Si la gente de este mundo –pensaba– va a saborear la maldad en su vida y en sus hechos, entonces yo apuraré hasta el fondo, hasta las mismas heces, el cáliz de esa maldad» (pág. 103), o en la página 105: «¡Ojalá que la maldad que anida en mi corazón crezca y se multiplique al infinito a fin de que se relacione íntimamente con cada gota de este mar de luces que yace a mis pies!» (pág. 105)

 

Recuerdo que en La corrupción de un ángel, la última novela de El mar de la fertilidad, el personaje de Tôru, un adolescente de dieciséis años, resultaba desconcertante por su tendencia a exaltar la pureza que habitaba en sí mismo y a la idea de que esta pureza le podía llevar a la destrucción del mundo, lo que hacía que actuase por pura maldad. Observo ahora que el personaje de Tôru era para Mishima una nueva recreación de Mizoguchi, creado catorce años antes. Mizoguchi, consciente de su propia insignificancia, se irá autoconvenciendo de que solo ejercer el mal puede darle una presencia sólida en el mundo o ante los demás. De hecho, va a resultar significativo el hecho de que cada vez que Mizoguchi intenta en la novela tener relaciones sexuales con una mujer la imagen de belleza inmarcesible del Pabellón de Oro se va a interponer entre él y su deseo, frustrando sus intenciones. El Pabellón de Oro, y su belleza paralizante, se va a convertir así en un impedimento de la vida para Mizoguchi. En la descripción de estas escenas sexuales, en las que Mishima mostraba cómo el cuerpo femenino acababa decepcionando a Mizoguchi, he creído percibir atisbos de la homosexualidad reprimida de Mishima. Atendiendo a la personalidad de Mishima, defensor del Japón tradicional y contrario a los cambios que sufrió el país, sobre todo tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial, he leído algunos párrafos significativos, como este de la página 106: «Los soldados de Estados Unidos se sorprendían al vernos: nos tiraban de la manga del hábito con todo descaro y se reían de nosotros» o en la página 261, cuando va a visitar el pueblo de su infancia, leemos: «Todo había cambiado. Letreros en inglés amenazadoramente abundantes en los cruces de las calles habían convertido aquello en un puerto extranjero. Por todas direcciones iban y venían soldados de Estados Unidos».

 

Con el telón de fondo de la guerra y la ocupación estadounidense, Mishima consigue crear una historia sobre Japón muy original, hablando del papel de un joven en un mundo que le es ajeno, una historia sobre el peso de la belleza y la fealdad, sobre el bien y el mal. En algunas ocasiones, esta novela describe actos despreciables y crueles, pero siempre con una escritura de una belleza soberbia. En las novelas de Mishima siempre hay un misterio torturado sobre el mundo, sobre su belleza y su negrura, que parece que el lector va a poder aprehender entre los dedos, para sentir siempre que algo se le escapa. El Pabellón de Oro me ha parecido una novela soberbia. De las mejores novelas japonesas que he leído nunca.