Facsímil, de Alejandro Zambra
Editorial Anagrama. 123 páginas. 1ª
edición de 2014
Ya he comentado que cuando apareció
la última novela de Alejandro Zambra
(Santiago de Chile, 1975) en 2023, titulada Literatura infantil, le
solicité a la editorial Anagrama este libro para poder leerlo y reseñarlo, y
que además les pedí –en el mismo envío– Facsímil, uno de los pocos libros de
Zambra que me quedaba sin leer, con la intención de grabar para mi canal de
YouTube (Bienvenido, Bob) un vídeo sobre toda la narrativa de Zamba (o
al menos de la que está en Anagrama). Facsímil
se publicó en 2014. Después de Formas de volver a casa (2011) y Mis
documentos (2013). Formas de
volver a casa me gustó mucho y estaba pendiente de ver cuándo se iba a
publicar la siguiente novela de Zambra (no sé por qué me salté Mis documentos, su libro de cuentos,
porque cuando al final me acerqué a él me gustó también mucho). Recuerdo que cuando se publicó Facsímil y empecé a leer reseñas sobre esta obra, la propuesta de
Zambra me desconcertó. Su nuevo libro no acababa de ser una novela, ni un libro
de cuentos o de poemas. Quizás fuese un híbrido entre todos esos géneros. El
libro imita la forma de la Prueba de Aptitud Verbal, un examen para los alumnos
de secundaria chilenos que querían entrar en la universidad. El título del
libro («Fácsimil») alude a los cuadernillos, populares en Chile entre los
estudiantes, en los que se publicaban los exámenes de temporadas anteriores
para poder practicar.
En el primer
capítulo del libro (titulado Término excluido), el ejercicio
propuesto consiste en marcar la palabra, de una serie de cinco, que no tiene
relación con el enunciado ni con las demás palabras. Esto le sirve a Zambra
para escribir pequeños poemas, donde se arrojan sobre el lector juegos de
palabras, críticas al sistema escolar o a la situación política. Por ejemplo,
el ejercicio 7 es así:
7. JUNTA
A) miedo
B) cadáveres
C) ganas
D) agua
E) monedas
El segundo capítulo
se titula Plan de redacción, y en el ejercicio propuesto el alumno
debería marcar la opción más adecuada para que la frase tenga el orden más
adecuado. Por ejemplo, muestro aquí el ejercicio 28:
28. Tu casa
1. Es de un
banco, pero prefieres pensar que es tuya.
2. Si todo
sale bien, terminarás de pagarla en el año 2039.
3. Vives
aquí desde hace once años. Primero con una familia, después con algunos
fantasmas que también lo fueron.
4. El barrio
no te gusta, no hay plazas cerca, el aire es sucio.
5. Pero amas
esta casa, nunca vas a abandonarla.
A) 2-3-4-5-1
B) 3-4-5-1-2
C) 4-5-1-2-3
D) 3-1-2-4-5
E) 1-2-4-3-5
Creo que en
este tipo de enunciados, Zambra juega a escribir poemas que tienen que ver con
la obra de su admirado poeta Nicanor
Parra, autor de los antipoemas, poemas prosaicos e irónicos, como este que
he seleccionado.
A veces en
las opciones numéricas hay chistes internos, como ocurre en la propuesta 32,
donde las opciones dan a elegir, de un modo insistente y llamativo, entre
opciones en las que se repiten cinco veces cada enunciado.
En el
capítulo 3 (Uso de ilativos), el alumno debe completar el sentido del enunciado
intercalando los elementos sintácticos que correspondan.
Como ocurría
antes, en algunas ocasiones no hay que elegir y esto constituye una broma o una
crítica, como en el número 40, que reproduzco aquí:
40. Los
estudiantes van _____ la universidad _____ estudiar, no _____ pensar
Todas las
opciones, que se dan a elegir, son la misma: «a a
a»
En el
capítulo 4, Eliminación de oraciones, hay que señalar qué oraciones o
párrafos del enunciado pueden ser eliminados, porque no agregan información o
guardan relación con el texto. Por ejemplo, dejo aquí el 56:
56.
(1) Hay
hamburguesas en el refrigerador.
(2) También
unas lechugas y mostaza.
(3) Me fui a
la playa con los niños.
(4) Es
normal, son mis hijos también.
(5) Te tengo
miedo.
(6) Y ellos
también te tienen miedo.
(7) Y eso
también es normal.
A) Ninguna
B) 1 y 2
C) 2
D) 4
E) 7
De nuevo,
volvemos a la idea del antipoema de Nicanor Parra, y a la crítica social. En
este ejemplo que he seleccionado se puede ver también la importancia que
siempre ha dado Zambra en su obra a las relaciones entre padres e hijos.
Según se
avanza en los ejercicios (o poemas) propuestos en esta sección, los enunciados
(o versos) se van haciendo más largos. En algunos casos, parece que Zambra
juega a crear personajes, y las voces narrativas se van alejando de la suya
propia. El lector de Zambra está acostumbrado a que la voz de sus personajes se
parezca mucho a la suya propia y por eso me sorprende, por ejemplo, en los
ejercicios 63 y 64, donde la voz la toman personajes que, aunque no se dice
explícitamente, parecen cercanos a los valores de la dictadura de Pinochet.
El capítulo
5 se titula Comprensión de lectura. Se presentan tres textos y luego habrá
preguntas basadas en su contenido. Estos tres textos ya se pueden considerar
relatos. El primero trata de la relación entre dos hermanos mellizos, y su
relación con la educación, y el arte de copiar en los exámenes. El texto 2
habla de una pareja joven que decide casarse, y es una crítica a la
conservadora realidad de que en Chile, hasta hace no mucho, no existía ley de
divorcio. El tercer texto es una carta que un padre, poco ejemplar, dirige a su
hijo, y se acerca más, como ya comenté antes, a los postulados habituales en la
obra de Zambra.
Facsímil es una obra
difícil de clasificar, que funciona como un juego literario, que se adapta a
una forma –copiar las partes de un examen de ingreso a la universidad– en
principio extraña, pero que deambula con soltura entre la poesía y el relato.
Esta es una obra escrita al amparo de la obra de Nicanor Parra y que creo que hubiera gustado a Roberto Bolaño. Facsímil
es una obra original, crítica con la realidad educativa, y no solo educativa,
de su país, lleva de ironía y de tristeza. Si alguien no conoce la obra de
Alejandro Zambra creo que no le recomendaría empezar por Facsímil, pero, sin embargo, ésta, pese a su extrañeza, es una obra
que no defraudará a los seguidores de este dotado escritor chileno, uno de los
mejores escritores latinoamericanos de su generación.
